李不坠看向他。

“大渊献之后，不管我们还剩几个，总会有人把这件事记下来。”泠秋把视线从窗外收回来，落在李不坠脸上，“写在纸上，刻在石上，或者只是口口相传，传几代，传十几代，传到后来，传的人自己都忘了当初是从谁嘴里听来的。

但那件事还在。那些在此夜未曾阖眼的人，那些在城门口、在坊墙根下、在自家窗台上盯着黑暗看了一整晚的人，他们会记住这个时刻。记住了，传下去。传下去了，就永远不会真正过去。”

李不坠听着这些话，按在刀柄上的手松了一下，随即又握紧了。松的那一瞬，赤渎刀身上的暗红经络猛然一亮，亮到几乎要透过刀身本身；握紧的那一瞬，那亮光又黯了下去，黯成一种近乎淤血的暗红。

“道长，你信有来世？”

泠秋沉默了片刻。他把右手从身侧抬起来，指尖按在自己左手腕那圈截经留下的瘢痕上。

“不信。但我不信，不代表它不存在。就像大渊献——我之前不信，可它还是来了。来世也一样。我不信，它该在还是会在。也许下一世，我会是个铁匠，在某个小镇上打了一辈子铁，临死之前忽然梦见这一世的事。梦见这间屋子，这盏灯，这把刀，还有站在我身边的这个人。”

说着，他看向李不坠，眸底有何物在微微发亮。那不是泪光，是油灯的火苗在他瞳孔深处的倒影，两颗灼白的核，烧着，不肯灭。

李不坠看着那两团火，看了几息，然后移开视线，落回自己腰侧的赤渎上。刀身上的暗红经络已经恢复了正常的搏动频率，一下，一下，和他自己胸腔里那颗心脏的节奏完全错开了。

他听着那两种节奏在身体里互相追赶、互相错过，一边是往昔的种种回忆，另一边是“杀我时，别留情”的冰冷宣告，几乎要撕裂大脑。

窗外，月亮已经偏到了槐树树冠的西侧。月光从枝叶的缝隙间漏下来，在石桌上那本书的书页上投下一小块一小块碎银般的光斑。风停了，枝叶不再晃动，那些光斑便凝固在了纸面上，如同一枚一枚被按进纸纤维里的银箔，再也抖不掉了。

韦贯之从椅中站起身，走到门口，撩开门帘，朝院子里看了一眼。月光铺在青砖地面上，灰白色的，像一层薄霜。他看了一会儿，放下门帘，转过身。

“今夜都别走了。府上还有几间空房，被褥虽然旧了些，总比在街上蹲着强。”他说这话的时候语气不像宰相，倒像一个上了年纪的长辈在留客，带着那种“你不用跟我客气”的笃定。

没有人推辞。

铁鹞最先从墙边走过来，朝韦贯之拱了拱手，说了句“叨扰”，便跟着门口候着的老仆往西跨院去了。

泠秋跨过门槛时，右腿又僵了。他扶着门框站了片刻，等那股从膝盖骨深处漫上来的酸胀退下去，才慢慢挪开步子。老仆要上来搀他，他摆了摆手，侧过身，让于雪眠和阿潘先出去。

于雪眠低着头，右手搭在阿潘肩上，那孩子已经困得睁不开眼了，脚步踉跄，整个人几乎挂在她身上。她没说话，只是把阿潘往自己身侧又揽紧了些，跟着老仆穿过院子，朝东厢房对面那排矮屋走去。

墨知是最后一个走的。他走到门口，停下来，侧过身，看着还站在原地的李不坠。

“李捕头，不歇？”

李不坠摇了摇头。他没有解释为什么不歇，墨知也没有问。灰袍的下摆扫过门槛，人便融进了院中那片被月光漂白的夜色里。

东厢房里只剩李不坠和韦贯之。

油灯还亮着。灯芯顶端那粒灯花已经大到压弯了火苗，火焰在灯盏边缘舔了舔，发出一声轻微的噼啪，碎屑落在灯盏里，明灭了两下便熄了。韦贯之走过去，用铜签挑掉那粒灯花，火苗弹回原来的高度，将他的影子从墙上收回来，缩成脚底一团模糊的暗。

“你那位朋友，”他头也不抬，目光落在油灯上，“本相没见过几面。但本相知道，他不是那种会轻易开口求人的人。”