李不坠看向他。

泠秋没有立刻解释，只是将按在额角的手放下来，垂在身侧。

“刚才有一瞬间，这里——”他点了点自己的眉心，“感觉到一种震颤。很短，像有人在我脑子里轻轻弹了一下，像是——”他顿住，眉头又拧紧了一些，组织好的语言像一条指缝间滑走的鱼，“有什么东西想跟我说。但我听不懂。不是语言不通，是……它用的那种方式，我的脑子接不住。”

“你也听见了？”

话音刚落，李不坠绷带下的皮肤在方才那一瞬间忽然发烫，像有人把一只温热的手掌按在了他的旧伤处，掌心贴着他的皮肉，手指顺着锁骨的方向慢慢滑过去。

不对劲。

这种感觉他有过。在长安城外的官道上，陈今浣从背后扶住他肩膀的时候，掌心的温度就是这样——不烫，甚至有些凉，刚好能透过衣料渗进皮肤里，让他那颗一直悬着的心安然落了地。

李不坠猛地转过身，面朝那面空无一物的墙壁。赤渎刀身上的经络全部亮了起来，炽热如火。

“是你吗？”他问。

嗡鸣陡然加剧。

它变得有节奏，似乎是为了贴近人类的语言而做出的徒劳尝试。

因为那个节奏依旧不是人脑能跟上的节律——它有时快得像一匹受惊的马在狂奔，蹄铁砸在石板路面上溅起的火星还没落地，下一蹄已经踩上来了；有时慢得像一个垂死的人在数自己最后几次心跳，两次心跳之间隔了漫长的、仿佛一整部史书从开头翻到结尾的时间。

快和慢之间没有过渡。前一瞬还是狂奔的马，后一瞬已经变成了垂死的人。那个切换不是在时间里发生的，是在时间之外的某个地方，一次眨眼，一次呼吸，一个念头的生灭——不，比这些更快，快到这些词本身都还在酝酿的过程中，切换已经完成了。

李不坠站在东厢房的墙壁前，右手按着刀柄。他的赤瞳盯着那面空无一物的墙，瞳孔收缩、扩散、再收缩，却始终找不到焦距。

嗡鸣声还在他脑子里响着。断断续续，像一盏接触不良的灯，亮一下，灭一下，亮的时候整个颅腔都在震颤，灭的时候什么也不剩下，只有一种被掏空了的、嗡嗡的余韵在骨壁上来回弹跳。

泠秋从桌边走过来，在他身侧站定。右腿还是拖着的，每一步都像在泥泞里拔脚，但他稳住了，没有扶任何东西。他侧过头，看着李不坠那张在抖动的火光中忽明忽暗的脸。

“它在说话。”

“嗯。”

“你能听懂？”

李不坠沉默了片刻。

“不能。”他说，“但我知道是谁。”

铁鹞从墙边直起身。他腰侧的伤口在换过第二次药之后，胀痛已经退到了一种近乎麻木的程度。那一片区域的神经末梢在反复的灼烧和冷却中，已经丧失了传递痛觉的能力。他按着麻布的手放下来，垂在身侧，五指活动了一下，指节发出轻微的咔哒声。

“是陈今浣？”

李不坠轻叹一声，微微颔首。