油灯芯顶端那粒灯花终于承受不住自身的重量，啪地一声爆开，碎成几点细小的火星，落在灯盏边缘，明灭了两下便熄了。火苗在那声爆响之后矮了半寸，屋里的光线暗了一层，将几个人投在墙上的影子拉得更长些。

韦贯之端起那碗凉透的茶又抿了一口。涩味从舌根翻上来，他撇了撇嘴，把碗放回桌上，碗底磕在木面上那圈洇开的茶渍边缘。

“本相只知道一件事——他若真想让你信，就不会用那种方式说。借别人的嘴，在那种地方，用那种语气。那不是要你信，那是要你记住。”

记住。

李不坠在心里把这两个字翻来覆去地咀嚼。

记住什么？记住“你的梦从往昔向未来追索”？还是记住“你并不存在，只是他梦到的人”？

都不是。那些话太多、太密，像一锅煮糊了的粥，什么料都炖烂在里面，捞不出一样完整的。但有一句话，从那锅糊粥里浮上来，他当时没在意，此刻却像一根刺，扎在记忆的某个褶皱里，怎么都抖不出来。

“试试使用凌驾于叙事层级的力量吧。”

青红皂白说这句话的时候，用的是陈今浣的声音，语调里带着那种特有的、黏腻的笑意。它没有解释什么叫“叙事层级”，没有说明这种力量从何而来、如何使用，只是把这句话抛出来，任其自由生长。

泠秋走到窗边，窗外那棵槐树的枝叶在夜风里轻轻晃动，将月光筛成细碎的银屑，洒在石桌和那盏油灯上。他站了片刻，转过身，背靠着窗框，右肩抵着木棱。

“李兄，你有没有想过——青红皂白从头到尾都没有骗过你？”

李不坠看向他。泠秋的脸色在昏黄的灯光里显得比在巷子里时更白。但他的眼睛是清的，瞳孔里映着油灯跳动的火苗，那点火光在他眼底烧成两颗灼白的核。

“它说的每一句话，单独拎出来，都是假的。可那些假话串在一起，指向的却是真的。”泠秋把右手从身侧抬起来，指尖在空中画了一条弯曲的线，“它在??原给你看的‘真实’——如果你不存在，只是他梦到的人。这句话本身是假的，你当然存在。但这句话指向的东西，是真的。”

“什么东西？”

“这个世界，确实和梦有关。不是谁梦到了谁，是——梦本身是有重量的。”泠秋把手放下来，垂在身侧。他的右腿在站立时微微弯曲，将身体的重心压在左腿上，让那条僵直的右腿尽可能少承力。

“长明观的藏书阁里有一卷残经，不是佛经，也不是道藏，是某位前辈从南越一带带回来的。那卷经上说，人在做梦的时候，意识会进入另一个地方。那个地方没有固定的形状，没有固定的规则，它随着做梦的人的心念变化而变化。”

铁鹞靠在墙壁上，左手按着腰侧的伤口，麻布下面的胀痛感已经比傍晚时轻了许多，从一种需要刻意忍耐的程度退回到可以忽略的程度。他听着泠秋的话，眉头越皱越紧。

“道长，你说的那个地方，就是太虚？”

泠秋摇了摇头。“不是。太虚无可描摹，无可言说。那个地方不一样，它有一个秘密流传的名字——梦墟罅隙。传闻此地完全靠梦境支撑其存在。梦在，它就在。梦散，它就散。”

墨知一直沉默着。他坐在桌边，目光落在桌面上那盏油灯的火苗上。火苗在他瞳孔里跳动着，将那双灰蒙蒙的眼睛照出一层暖色的光晕。他听泠秋说完，才缓缓开口。

“道长说的那卷残经，静谧之所也有一份抄本。抄本后面附了一段注，注的笔迹和正文不一样，是后来加上去的。”他把右手从袖中抽出来，指尖在桌面上轻轻叩了一下，“那段注说——‘梦者，识之游也。游而有所遇，遇而有所感，感而有所记。记之者，非梦也，非醒也，乃两者之间一隙。隙虽窄，可容万物。’”

李不坠听着这些匪夷所思的话，右手无意识地按上了刀柄。

“你们说了这么多，有没有一句能告诉我，他现在在茧里，到底在经历什么？”