屋里安静了一瞬。

于雪眠靠在门框边，右手搭在阿潘肩上。那孩子已经快站不住了，眼皮一直在往下坠，又被她自己撑开，撑开又往下坠。她低头看了阿潘一眼，然后抬起头，目光在屋里转了一圈，最后落在李不坠脸上。

“它说——他在等你。”

所有人都看向她。

“等我做什么？”李不坠转过身。

“它没说。只说‘等’。等了很久。从你还在沂丘城的时候就开始了。”于雪眠的睫毛颤了颤，那个不属于她的声音正在从她的声带里退潮，留下一层干涩的、属于自己的嗓音，“它说，‘那条路不是陈今浣自己走上去的。是你先迈了第一步，他才跟上来的。你走，他跟。你停，他等。你回头，他还在。’”

他按在刀柄上的手松开了，拇指从缠绳上移开，垂在身侧。那五根手指在离开刀柄之后微微蜷着，像是忽然不知道该放在哪里。

“路？什么路？”

“‘通往「真实」之路’。”

……

于雪眠说出这句话的时候，陈今浣正在茧里数自己的心跳。

他已经数了很久。久到忘记了从什么时候开始数的，也忘记了为什么要数。心跳声从胸腔深处传来，咚，咚，咚，每一下都像有人在很远的地方敲一面蒙了厚布的鼓。鼓声传到他耳中时已经失去了原本的力度，只剩一层压在耳膜上的、若有若无的震颤。

他躺在一片灰白里——离「真实」近在咫尺的，第三层世界。

“躺”或许不太准确，应该用“悬浮”么？他也拿不准。那些灰白从四面八方涌来，又向四面八方退去，涌和退之间没有明显的界限，像潮水漫过一片平坦的沙滩，漫上来的时候不湿，退下去的时候不留痕迹。

他的身体还在。

这是他能确认的少数几件事之一。四肢还在，躯干还在，头颅也还在脖子上——他用了大衄忏麻后还能思考，这本身就不正常。

他能感觉到自己的手指在微微蜷着，感觉到脚趾触碰到的灰白表面有一种类似干燥细沙的质地。但那感觉太远了，像隔了一层厚棉布去摸自己的皮肤，触感模糊，边界不清。

他尝试坐起来。脊柱一节一节地撑直，这个过程比他预想的要费力。不是痛，也不是酸，是一种更陌生的、像是肌肉忘记了该怎么收缩的生涩感。坐直之后，他低头看了看自己的手——手还在，形状和记忆中一样，指甲盖下方那几道干涸河床般的细纹也还在。他动了动手指，那些细纹跟着皮肤的牵拉伸展开来，又缩回去。

这里没有时间。

他知道这件事，是从自己的心跳里感觉到的。那些咚、咚、咚的声响之间没有固定的间隔——有时很短，短到两次心跳几乎叠在一起；有时很长，长到他以为心跳已经停了，下一声才慢悠悠地跟上来。

这里没有日升月落，没有更漏滴答，没有饥饿，没有困倦。他在这里待了多久，他不知道。他只知道自己的心跳还在，还在那个不规律的节奏里固执地响着。