屋里的沉默比之前更重了些。从破窗漏进来的日光已经移动到了桌腿旁边，把条凳的影子拉成一道斜长的灰带。泠秋站在灶台边，手搭在壶柄上，没有动，壶里的水早就烧开了，咕嘟声也早就停了，只剩壶盖上还在冒着几缕白汽。

“引到别处，”陈今浣开口，声音比他预想的要平静，“别处是哪儿？”

墨知看着他，看了几息，才答：“来处。”

陈今浣没有立刻接话。他想起终南山洞窟里那扇门，想起那团没有形态的阴影，想起那道裂缝深处正在看回来的“目光”。那是来处么？还是来处的归处？

“去了，还能回来么？”李不坠问。他的拇指已经离开了刀镡，整只手握住了刀柄，握得很紧，手背上的青筋一条一条隆起来。

墨知没有立刻回答。他只是把目光从陈今浣身上移开，落在桌面上那圈已经快干透的水渍上。时间催使那圈水渍逐渐消失，壶盖上最后那点白汽也散尽了。

“静谧之所这些年，”他终于开口，声音比之前低了些，“试过很多法子。贞元五年之后，找过八字相合的人，试过用符箓封，用药引，用愿力镇。都不行。永贞元年之后，又试了别的——用器物承，用阵法转，用人命填。也不行。”他顿了顿，垂下眼，看着自己搁在桌沿上的手指，“那东西认得人。不是随便哪个都能引。得是它认得的，得是和它同源却又不属于它的。”

说罢，他没有再往陈今浣那边看，只是把手从桌沿上收回去，拢进袖中。那只袖口洗得发白，边缘有几根线头翘着，在从窗口漏进来的光里显得格外清晰。

韩景岱捻断的胡须还粘在指尖，他没有去掸，只是看着墨知，看着他那张在日光里显得愈发疲惫的脸。“同源却不属于，”他慢慢重复了一遍，“这话怎么说？”

墨知沉默了一会儿。他从袖中又摸出那枚圆片，没有放在桌上，只是握在掌心，拇指在那些细密的纹路上缓缓摩挲。“诸位见过蚕茧么？茧是蚕吐的，蚕在里面蜕变，变完了，钻出来，茧还在。那东西和它的关系，就像茧和蚕。它从那里来，在那里长，长够了，出来了。可出来之后，身上还带着那里的味道。”

他松开手，那枚圆片躺在掌心中央，周围的日光还是绕着他走，在他指节旁边停住，像一堵看不见的矮墙。“带着味道的东西，它认得。可它认得的，是茧，不是蚕。茧是空的，里面什么都没有，不会动，不会变，不会自己走到别处去。”他把圆片重新收回袖中，动作比之前慢了些，“所以得找一个既是茧又是蚕的东西。带着味道，又能动。能走，能把它引到该去的地方。等引到了——”

他没有说完这句话。草庐外间没有人追问。周恭勤掩着嘴的手放下来了，搁在膝上，那方帕子被他攥成一团，边缘露出一点被涎水洇湿的深色痕迹。他盯着桌面，眼神却没有落在任何具体的东西上，像是在看很远的地方。

韦贯之端起那碗已经凉透的水，抿了一口，又放下。碗底磕在桌面上，发出一声沉响。“引到了，那人呢？”

墨知看了他一眼。那目光里没有回避，也没有那种被逼到墙角后不得不说的勉强，只是一种很平静的、像是已经把这个答案在心里放了很久的坦然。“不知道。”他说，“贞元五年那次，静谧之所没有找到这样的人。永贞元年那次，也没有。这一次——”

“这一次，有了？”李不坠的声音从条凳那边传来，带着显而易见的愠怒。

墨知没有立刻回答。他转过头，看向陈今浣。那目光落在少年脸上，没有审视，没有打量，只是看着，像看一件已经看了很多遍、却始终没有完全看懂的东西。