话已说尽，众人在沉默的空隙中咀嚼余韵。

韦贯之是第一个再度开口的。“收拢、封存，”他重复了墨知话里的几个字，声音压得比之前更低，“收在何时？封在何处？”

墨知没有立刻回答。他把那枚圆片从桌中央挪回来，用拇指和食指捏着，举到从窗口斜射进来的日光里。圆片表面那些细密的纹路被光照亮，显出一种不像是刻上去的、更像是从内部生长出来的质地。

“贞元五年，渭北那个村子，”他说，“静谧之所的人赶到的时候，那条土路——那条被拉长的路，还没有完全缩回去。村口到祠堂，平日里一盏茶的工夫，那天量出来，足足多出了三里。”

他把圆片放回桌上，指尖按着它，不让它滚动。

“多出来的那三里路上，什么都没有。没有树，没有草，没有脚印，连一粒石子都找不到。就是一条光秃秃的土路，比村子里的路宽出一倍，颜色也比旁边的土深，深得像刚浇过水。可伸手去摸，是干的。干得发脆，手指一碰就碎，碎成粉末，风一吹就散了。”

周恭勤的咳嗽又上来了，这回他忍着没出声，只是用手帕捂着嘴，肩膀微微颤抖。韩景岱看了他一眼，把面前的水碗推过去。周恭勤摆摆手，没有接。

“那条路上，”墨知继续说，“静谧之所的人捡到了这个。”他松开手，圆片静静地躺在桌面上，周围那圈细密的纹路在黯淡的光线里渐渐隐去，又变回一片不起眼的黯哑金属。

泠秋从灶台边走过来，在墨知对面坐下。他没有去碰那枚圆片，只是隔着尺许的距离看着它，看了一会儿，忽然问:“这东西周围，是不是有什么不对？”

墨知抬起头，看了泠秋一眼。那目光里带着一点审视，又带着一点像是终于等到有人问出这句话的释然。

“道长感觉到了？”

泠秋没有点头，也没有摇头。他只是把视线从圆片上移开，看着自己搁在桌上的手。“半猜半认。你说那多出来的三里路上什么都没有，连脚印都没有。可这东西掉在路上，你们捡到了。它为什么在那里？”

墨知沉默了片刻。

“因为它不是从那条路上‘长’出来的。”他说，“它是从别处来的。掉在那条路上，只是路过。”

他重新把那枚圆片捏起来，握在掌心，拇指在表面那些纹路上缓缓摩挲。

“静谧之所收这东西的时候，在旁边守了七天。七天里，这东西周围三尺之内，放什么都坏。鲜果放过去，半天就蔫了，再半天就烂成一摊水。水倒过去，不到一个时辰就浑了，再过一个时辰，就干了，碗底只剩一层白霜。活物更不行——放只老鼠进去，撑不过一炷香的工夫就僵了，毛色发灰，像是老死的。”

他把圆片重新放回桌上，这回放得比之前更靠近桌中央，让所有人都能看清。

“后来他们用三层铅盒把它封起来，铅盒外面裹了浸过桐油的麻布，麻布外面又套了陶罐，才敢往回运。运回静谧之所之后，找了间空纳房放着，谁也不让靠近。过了半年再去看，铅盒化了，麻布朽了，陶罐裂了。打开一看——这东西还在。纹路没变，重量没变，连颜色都没变。可那间屋子，变了。”

他说到这里，停住了。草庐外间没有人说话，连周恭勤都止住了咳嗽。院外的日光正在从窗口往屋里爬，爬过桌腿，爬过条凳的边缘，爬到那枚圆片旁边，却像是被什么东西挡住了，停在离它不到一寸的地方，不再往前。

“屋子怎么了？”陈今浣问。

墨知看了他一眼。“屋子的梁柱，靠近陶罐的那一头，朽了。没有虫蛀痕迹，也不是受潮，是从里往外朽。木头的纹理还在，颜色还是黄的，可伸手一碰就碎，碎成细末，和那条路上捡到这东西时旁边的土一样。”