韦贯之无言苦笑。他坐在那里，手指搭在碗沿上，指尖轻轻叩了两下，那声音很轻，在草庐外间的寂静里却显得格外清晰。

韩景岱看了他一眼，继续道：“周司监这半月并非全无收获。他在浑仪上记下了那颗星的变化规律——不像是简单的明暗交替，是某种……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“某种‘呼吸’。”

周恭勤点了点头。他从袖中摸出一张折叠的纸，展开，铺在桌上。纸上画着密密麻麻的刻度与曲线，墨迹有新有旧，有些地方被反复涂改过，有些地方则用朱笔圈出，旁边注着蝇头小楷。他指着其中一处朱笔标记最为密集的位置，指尖微微发颤。

“这是十月以来的记录。起初只是亮度衰减，每七日一次，幅度极小，若非刻意比对，几乎察觉不出。但入冬之后，周期骤然缩短——从七日变成三日，从三日变成一日，再到如今……”他停住，沉重叹息，“如今已是每六个时辰一次。每次衰减之后，星体位置都会发生偏移，偏移量虽微，却在持续累积。照此趋势，三日后——”

“三日后？”李不坠问。

周恭勤没有立刻回答。他把那张纸翻过来，背面是一张更简略的星图，只勾勒出寥寥数颗星辰的相对位置。他在其中一颗旁边画了个叉，笔尖戳在纸上，留下一个小小的墨点。

“三日后，它会停在某个位置。然后——”他放下笔，将那张星图重新折好，塞回袖中，“然后它就该‘开门’了。”

说完，草庐外间陷入短暂的沉默。粗陶碗里的水汽还在袅袅地升，被从破窗漏进来的天光照成几缕清淡的银白。韦贯之坐在条凳上，脊背离身后的土墙有一拳的距离，双手搁在膝头，指尖交叠。他没有去碰面前那碗水，只是看着碗口那圈被岁月磨得光滑的釉面，看了片刻，才抬起眼。

“大渊献的事，诸位知道多少？”

他问得笼统，像投石问路，听在几个人耳里各自有不同的分量。周恭勤没有接话，侧过脸看了韩景岱一眼。后者以手抚髯，若有所思。

泠秋轻咳一声，徐徐道：“在下略知一二。”

“书上记的不多。”他说，“《开元占经》提过一句，‘岁在亥，大渊献，阴气大至，万物尽藏’。《五行大义》里也有一段，说‘亥为核，为阖，为阴极之时，阳气伏于下’。都是些很笼统的说法，没提过具体会发生什么。”

他顿了顿，手指在桌沿上轻轻叩了两下。

“但佛道两家的秘典里，有些不一样的记载。我在长明观藏书阁见过一卷残本，说是武德三年有人从江南带回一块石头，石头上有字，说那年是‘亥年大渊献，地脉断，阴气出，人失其路’。”

陈今浣想起崔三娘说的那些话。渭北的土路，崇仁坊的桂花。路变长了，人走不出去。花开了，闻久了的人开始说胡话。

“韦相。”李不坠忽然开口，屋里所有人都安静下来，“宫里知道多少？”

韦贯之端起水碗啜饮。他的动作很慢，像是在借着这口水润喉的工夫整理措辞。放下碗时，碗底磕在桌面上，发出一声沉响。

“知道有人在传‘大渊献’这三个字。”他说，声音压得很低，“知道有人借这三个字在长安城里串联，在坊间散播谣言，在军中拉拢人手。知道三日后会出大事，但出什么事、在哪儿出、怎么出——一概不知。”他顿了顿，目光扫过屋内众人，“或者说，知道的人不肯说，肯说的人不知道。”

韩景岱的眉头拧成一个死结。“圣意如何？”

“圣意？”韦贯之重复了这两个字，嘴角牵动了一下，那弧度算不上苦笑，更接近一种疲惫的了然，“圣意要‘稳’。长安不能乱，朝堂不能乱，军心不能乱。至于用什么换这个‘稳’，换完之后还剩下什么，不在圣意考虑之内。”