“死了。二十年前就死了。可死了之后，她还在那里。还在等。至于等什么，等到了没有，我不知道。”他顿了顿，又补了一句，“也许她自己也忘了在等什么，只是习惯了等着。”

屋里陷入沉默。只有窗外的风吹过荒坡的沙沙声，和远处林间偶尔传来的鸟鸣。

李不坠按在刀柄上的手终于松开了。他走到门边，朝外看了一眼，又走回来，在陈今浣身侧站定。

日光从破窗斜射进来，将几人的影子投在泥地上，长短不一，交错重叠。慈航渡厄尊者坐在阴影里，那双灰蒙蒙的眼睛望着桌上那只陶瓶，瓶口的封蜡已经被挑开，露出里头灰褐色的粉末。他看了一会儿，伸出手，将瓶塞重新盖好，推回陈今浣面前。

“留着。”他说，“下次进去之前，再涂一次。能让你多撑些时候。”

陈今浣接过瓶子，握在掌心。瓶身冰凉，那股陈年灰土的气息透过皮肤渗进来，很淡，却清晰。他抬起头，看着对面那张清瘦的脸。

“你叫什么？”

“名字？”慈航渡厄尊者摇了摇头，嘴角牵动了一下，像是想笑，却没笑出来，“太久没人问了，都快忘了。年轻时他们叫我慈渡，后来叫我尊者，再后来，就只剩下‘那个人’。”他顿了顿，“你随意。”

泠秋从里间走回来，在桌边坐下。

他端起自己那碗已经凉透的茶，抿了一口，又放下，问道：“那女人，姓崔？”

慈航渡厄尊者看了他一眼，没有立刻回答。他垂下眼，望着自己搁在桌上的手。那双手瘦得皮包骨头，指节粗大，手背上布满细碎的裂纹，像是常年曝晒后干裂的土地。

“崔氏。”他终于开口，声音比刚才更沉了些，“老太君的庶女，行三。二十年前，长安城里都说她病死了。”

泠秋点了点头，进入沉默的思索。

陈今浣握着那只陶瓶，指腹摩挲着瓶身那些细碎的裂纹。他想起戒坛殿里崔老太君跪在地上捡拾玉瓶碎片的模样，想起她反复念叨的那句“我的瓶，佛前的瓶”，想起精舍里那炉缓慢侵蚀记忆的“无梦引”。

那些事和眼前这个人，和洞窟里那个紫衣女子，和那尊多肢蜷抱的黑色小像，之间究竟连着多少根看不见的线？

“她怎么死的？”少年问。

慈航渡厄尊者抬起头，看着他。那双灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在缓慢地翻涌，又慢慢沉下去。

“病。”他说，“真病。那年冬天，长安城瘟疫横行，崔家上下十几口都染上了。老太君命大，扛过来了。她庶出的女儿，没扛住。”

他顿了顿，目光移向窗外，落在那片被日光晒得发白的荒坡上。

“死了。可死了之后，又活过来了……不，不是活过来，是——还在那儿。崔家请了道士来做法，请了和尚来念经，都不管用。她就在自己屋里坐着，不吃饭，不喝水，不说话，只是坐着。坐了一个月，两个月，半年。后来，她自己走了。”

“走了？”李不坠问。

“走了。”慈航渡厄尊者点了点头，“有天夜里，她自己走出房门，没有人拦她，也没有人看见她。第二天早上，崔家的人发现屋里空了，床铺是冷的，窗子是开的。他们找过，没找着。后来就报了病逝，立了牌位，葬了空棺。”

陈今浣听着这些话，脑海中浮现出那个紫衣女子空茫望向穹顶的眼睛。那双眼睛不是活人的眼睛，也不是死人的眼睛——是另一种东西，介于两者之间，又完全不属于任何一边。

“你怎么知道这些？”

慈航渡厄尊者沉默了很久。久到窗外的日影又移动了一寸，久到灶膛里最后一点炭火熄尽，发出细微的咔嚓声。

“因为是我把她带出来的。”他终于开口，声音低得像耳语，“那天夜里，我在崔府后墙外等着。她知道我会来，我也知道她会来。我们没说一句话，她翻过墙，我跟在她后面，走了一夜，走进了终南山。”