夏至前五日，天气闷得反常。

杏花镇一连数日没下雨，青石板路被晒得滚烫，大槐树上的知了从早叫到晚，叫得人心烦意乱。

庙里的香客比平日少了些，倒是来讨凉茶的人多了。

霁寒声每日清早煮一大锅金银花茶搁在天井里，谁来都能舀一碗，不收钱。

望珩坐在杏树下的竹榻上，手里拿着那本新祈愿录，已经翻到了后半本。

最近香客多，许愿的人多，霁寒声来不及每条都记，他便替他记。

霁寒声起初说不用，后来看着他写了两次，发现字迹虽比自己的硬朗，但该记的都记了，便也不再推辞。

只是每次望珩记完一条，他都会接过去看一遍，在末尾用极细的笔画加一个小圈。圈是霁寒声画的，笔是望珩递过去的。

两个人不知道什么时候养成了这个习惯。

这日午后，庙门口那条青石板路被太阳晒得反光，远远看着像一条淌不动的河。霁寒声蹲在井边洗凉茶锅，袖子卷到肘间，露出清瘦的手臂。

他洗着洗着忽然停下来，抬头看天。天是晴的，万里无云，日头毒辣得刺眼。可他的眉心微微拧了起来。

“怎么了。”望珩从廊下看过去，见他这个表情，放下了手里的册子。

“气压不对。”霁寒声站起来，把手在衣摆上擦了两下，目光仍旧盯着东边的天际线。望珩顺着他的目光看去，什么也看不见，但霁寒声看天的样子不像是在看天，像是在听什么很远的声音。

“要有大雨。”霁寒声说，“很大的那种。”

“你怎么知道。”

“蚂蚁搬家搬了三天了，”霁寒声指了指天井石阶下那条细细的黑线，一队蚂蚁正沿着墙根往高处爬，队伍比前几日密集了不止一倍，“燕子也飞得比平日低。空气里有股土腥味，是远处山里已经下了。”他把锅往井沿上一搁，“我去镇上走一圈，有几家的屋子经不住大雨。你帮我看庙。”

望珩站起来，把祈愿录放在竹榻上。他没有说“我也去”，也没有说“你一个人去我不放心”。

他只是从廊下拿起那把旧油纸伞，递给霁寒声。

“带上。”

霁寒声接过伞，手在伞柄上停了一下。这把伞是前几日他去邻镇送药时买的，回来时顺手挂在廊下，从没跟望珩说过。

但此刻望珩递伞的动作，熟稔得像是这伞本就该放在那里等他来拿。

“你怎么知道这把伞是……”

“你每次出门都往廊下看一眼，”望珩打断他，语气平淡得像在复述一个事实，“前天你看了两次。昨天也看了。今天还没看。”

霁寒声握着伞柄，手指轻轻收紧。他想说“你连这都注意到了”，想说是的只是看着那把伞的伞骨比别的更密。

买的时候专门挑的最结实的那一把，不是怕自己淋雨，是怕送药的时候淋湿了药包。

可他什么都没说，只是把伞夹在腋下，朝庙门外走去。走出几步又回头，对着正在天井里收拾茶锅的望珩轻快地唤了一声：“晚上回来蒸槐花。”

镇上果然有不少人家没防备。

镇西头李老汉的屋顶上次修过，这回霁寒声又去检查了一遍，替他在屋后挖了条排水沟。

孙二娘家的院子地势低，他帮她用沙袋把门槛垫高了半尺。

赵铁匠倒是早有准备，屋顶压了石块，院子里的铁器也都收进屋里，只是临走时被他媳妇追出来塞了包绿豆糕。

忙了一圈，天色已经暗了大半。远处有闷雷在滚，像是有人在天边推着沉重的石磨。

霁寒声加快脚步往回走，走到庙门口时风已经大起来了，大槐树的枝条被吹得噼啪作响，那些褪色的红布条在风里翻飞不止。

他推开庙门，望珩已经把天井里能收的都收进了偏殿。

茶锅倒扣在井台上，供案上的新杏枝被挪进了正殿，连墙角的扫帚都插进了檐下。

望珩站在廊檐下，手里还拿着那本祈愿录。看见霁寒声推门进来，他的表情还是那么冷，但眉头松了一下。

霁寒声看着他站在廊檐下、手里拿着那本册子的样子，忽然觉得这一幕很熟悉。不是此刻，是很久很久以前。

好像也曾有人在风雨将至时站在檐下等他回来。那个人也拿着什么东西。

不是册子，是一颗杏核。

这个念头太短暂了，短暂到他没来得及抓住就被风吹散了。他走进天井，把赵铁匠那包绿豆糕放在桌上，开了口。“今晚走不了。”他说。

雨在他们吃完槐花饭的时候倾盆而下。

不是那种淅淅沥沥的细雨，是天地间忽然拉开一道口子，把整个夏天的水都倒了下来。雨点砸在青石板上噼里啪啦地响，天色暗得像是从黄昏直接跳进了子夜。

闪电在天边一抽一抽地亮，隔着雨幕看过去，银白的，一闪即逝。

雷声紧跟着滚过来，滚得不紧不慢，但很沉，像是从深山古刹的鼓面上一路滚到头顶。

望珩坐在偏殿门槛上，看着这场暴雨把天井变成了池塘。

水面很快漫过了青石板，雨点砸下去溅起白花花的水雾，廊檐下的竹帘被风吹得横飞起来，霁寒声用一个木盆压住了帘脚才没被掀翻。

供案前的长明灯被霁寒声改了灯芯捻得更短了一些，火苗小到只有一粒黄豆大，却很稳。

闪电偶尔照亮正殿里那块无字木牌位，把它映得雪白。

“这雨怕是要下到明天。”霁寒声从正殿出来，站在廊檐下，雨雾扑了他一脸。他的袖子还卷在肘间没放下来，手臂上沾着刚才蒸槐花时沾上的面粉。

“嗯。”望珩应了一声，目光还对着天井里的暴雨。他的侧脸被闪电照亮了一下又暗下去，轮廓在明暗交替中显得比平日更深。他忽然站了起来：“你殿后的排水沟够不够宽？”

“够。”霁寒声微微怔了一下，“去年挖过一回。”

“去年是去年。今年雨比去年大。”

望珩走到天井边，雨幕已经把他半边身子打湿了。

他低头看着井沿边那道排水沟，水确实在往外排，但流速不快，沟底大约积了些落叶。

他弯腰把堵在沟口的落叶掏出来扔在一边，又用手把沟沿的泥往两边压了压。

霁寒声站在他身后，看着他半跪在天井里捞落叶。

望珩的后背已经被雨打湿了一片，青布的短褐贴在肩胛骨上，勾勒出清瘦的轮廓。他做这些事时眉头是皱着的，不是因为烦躁，是因为认真。

那种把一件小事当成大事来做的认真。

“好了。”望珩站起来，手和膝盖都沾了泥。他在雨里站了片刻，把湿透的袖口拧了一把，转头看霁寒声，“回屋里去。这里雨大。”

两个人被困在正殿里，哪里也去不了。

霁寒声索性把庙门半掩，只留了一条缝避雨，自己坐在供案前的蒲团上继续修那把油纸伞。

伞面上已经积了灰，伞骨却还很结实。

今天镇上那些被雨淋湿的邻居也撑过它，一个都没淋着。

他把伞面翻过来检查撑骨，用小刀修了修其中一根有些松动的竹片，又拿麻线在接口处绕了好几圈固定结实。

望珩顺着他的动作看到伞柄底部，那里刻着一个极小的“霁”字。

和青瓷碗底那个一模一样。

“伞也要刻字。”望珩说。

“不是怕丢，”霁寒声想了想才说，“只是习惯了。”

他没有抬头，手指在刀柄上停了一下，然后继续修伞。但他知道望珩在看他，也知道望珩不是在看修伞。

“之前沈清浅也说我。以前我在天界时管的东西多，每样都刻个字认领。”他把伞骨合上放回墙角，回过头看了望珩一眼，“后来东西都没了，只剩这点习惯。”望珩没有说话，但他把那个刻字的细节记得很清楚。

雨更大了。

偏殿里寂然无声，只有雨声像无数只手在拍打着屋顶和窗户。

闪电在天边亮了一次又一次，雷声紧跟着滚过来，偶尔夹着一两声远处树枝断裂的脆响。

望珩坐在门槛上，看着天井里的水面一寸一寸往上涨。

井沿快要被淹没了，他看了片刻，站起来脱了鞋，赤脚踩进天井的积水里，把井沿边另一个出水口也捅开了。

等他浑身湿透地回到偏殿时发现正殿的灯还亮着。

霁寒声背对着他独自坐在供案前的蒲团上，手里摊开了那本祈愿录。

不是新本子，而是旧的那册。

暴雨从窗棂间漏进细细的水雾，灯芯被风吹得摇了一下，然后重新站稳。

霁寒声静静坐着，手指搁在那一行涂黑的墨迹上，没有翻开，也没有做出什么姿态。

只是他的背挺得太直了。

这种撑了一整天的从容，终于在天降暴雨、夜半无人时松动了一点点。

他低着头，他所有的克制都在这一刻松了一根弦。

他在想什么，望珩不知道。但他看见他这样坐着非常久了，久到他自己都觉得偷看不太合适。