又过了半小时，紧张的追捕戏份拉开。巷子里光线昏暗，歹徒躲在死角趁初凌不备骤然冲出，锋利的刀具狠狠捅向他的身体，一刀，两刀……银幕清晰地展现出接连不断的伤害，整整十刀，鲜血浸透深蓝色警服。

等到同事循着踪迹赶到狭窄小巷时，初凌早已失去气息，任务顺利完成，可他永远停在了这场行动里，镜头落在他染血的警号上，旁白轻声道出殉职的字眼。

这一幕狠狠撞进苏意眼底，瞬间击溃了她强撑的平静。

眼前初凌倒下的画面和埋藏心底多年的记忆重叠，她的父亲也是坚守岗位的警.察，同样在一次危险任务里遭人暗算，再也没能回家。

一模一样的结局，一样染血的警服，一样再也等不到的人。

酸涩骤然灌满胸腔，鼻尖猛地发酸，温热的眼泪毫无预兆漫上眼眶，她死死咬住下唇，不敢发出一点哽咽声，肩膀控制不住地微微发颤。

坐在身侧的苏夏初很快察觉到她异样，借着银幕微弱的光亮看清她眼角滑落的泪水，连忙压低声音轻声询问：“宜宜，你怎么了？是不是哪里不舒服？”

苏意轻轻摇了摇头，不敢开口，一说话哽咽就会藏不住，她勉强稳住发抖的指尖，侧过身小声找了个借口：“我没事，就是有点闷，我去趟洗手间。”

话音落下，她没等苏夏初再说什么，微微弓着身子，借着座椅间狭小的过道，快步往影厅出口走去。

***

她脚步匆匆踏出放映厅那道厚重隔音门，厅内压抑的配乐与观众细碎的动静瞬间被隔绝在身后，走廊只余下安静柔和的顶灯。

还没等她往前走两步，身后便响起轻而急促的脚步声，没有刻意放重力道，却清晰地一路追了上来。

周迟几乎是在她推门离开的瞬间就立刻起身，随手从扶手的零食袋里抽了一整包未拆封的纸巾攥在掌心，弯腰避开前排座椅，快步穿过过道，紧跟着冲出影厅。

几步便追上独自立在走廊的苏意，稳稳停在她身前半步的位置，轻轻拦住她往前走去洗手间的去路，掌心那包白色纸巾被他捏得微微发皱。

周迟快步走到她面前站定，刻意放缓了呼吸，没有逼得太近，留出一段恰到好处的距离。

苏意听见脚步声停在自己跟前，睫毛轻轻颤了颤，迟疑着缓缓抬起头，猝不及防撞进他的视线里。

走廊柔和的白光落在两人身上，她眼底还没来得及收回去的湿意清晰展露在他眼前。

***

两人之间隔着一截清晰的身高差，苏意站在他跟前，只堪堪到他肩头，眼底氤氲的水汽看得清清楚楚。

周迟见状没有贸然凑近，先放缓脚步微微俯身，整个人放低身形，迁就着她的高度，避免让她仰着脖子难堪。

他拆开手里那包纸巾，抽出一张柔软的棉柔纸，指腹刻意放轻力道，生怕动作重了弄疼她泛红的眼尾，一点点拭去顺着脸颊不停滚落的泪珠。

温热的泪水沾湿纸巾，他又换了一角，耐心擦干净她眼角未干的湿痕。

走廊里只有淡淡的顶灯光晕落在二人身上，周遭安安静静，只剩影片模糊的声响隔着重门隐约飘来。

周迟垂着眼，目光温柔落在她泛红的眼眶上，语气裹着几分浅淡的无奈，低声轻声问道：“怎么看个电影还哭起来了？”

苏意垂着长长的眼睫，唇瓣抿得紧紧的，眼底水雾翻涌，却半个字也不肯吐露，只是安静站在原地，任由他一点点擦去脸上未干的泪痕。

见她始终沉默，肩头还时不时轻轻抽颤，周迟捏着纸巾的动作顿了顿，放软语调哄她，半开玩笑似的轻声开口：“实在不好受，我们回头就去举报这部电影，剧情太戳人，专门惹你掉眼泪。别再哭了好不好？眼睛都红透了。”

这话轻飘飘落在耳边，紧绷许久的心弦忽然松了一瞬。

苏意眼底还凝着未散的泪水汽，鼻尖依旧泛着红。

闻言下意识扯了扯嘴，挤出一抹浅浅淡淡的笑，眼眶挂着泪珠，笑意却浅浅漾开来，是带着哭意的破涕而笑。

周迟指尖还停在她脸颊边，看见她这副挂着泪珠又笑的模样，心头猛地一软。

***

他手里的纸巾顿在半空，眼底的担忧稍稍散去，唇角也跟着轻轻上扬，没发出太大声响，只是低声轻笑了一下。

他没有立刻收回手，依旧放轻动作，仔细擦干净她眼下残留的泪迹，目光牢牢锁着她泛红的眼眶：“总算肯笑了，再哭下去，待会儿回去他们该问我是不是欺负你了。”

“特别是苏夏初。”

周迟把用过的纸巾揉成团攥在掌心，另一只手将剩下的纸巾折好收进口袋。

他没有催她，只是保持着微微俯身的姿势，视线平稳地落在她泛红的双眼上，周遭只有影厅里隐约传来的低沉配乐，安静得能听见两人轻微的呼吸声。

停顿片刻后，他才放缓语速，轻声开口询问，语气里满是小心翼翼的体谅，生怕哪句话又戳痛她藏在心底的难过：“刚刚荧幕上演到初凌出事那段，你一下子就忍不住了，我坐在旁边看得清清楚楚。明明前面那么久都好好的，怎么偏偏到这里突然控制不住掉眼泪？是这段剧情让你想起什么事了吗？”

他又补充了一句，“要是不想说也没关系，我只是有点担心你。”

苏意垂着头，长长的睫毛湿漉漉地黏在眼睑，嘴唇抿成一道单薄的弧线，没有发出半点声音，连抬头看他的勇气都没有，整个人陷在一片无声的沉寂里。

走廊的柔光落在她泛红的眼尾，那副隐忍难过、不愿开口倾诉的模样撞进周迟眼底，他心头猛地一沉，一瞬间便全然明白了过来。

方才电影里警察初凌执行任务遇袭殉职的画面，和她骤然崩溃的情绪串联在一起，所有疑惑瞬间有了答案。

他不用再多追问半句，也清楚这段剧情一定是勾起了她心底不愿触碰的旧事。

***

走廊微凉的灯光裹着两人沉默的身影，周迟没催她走，也没多说半句戳心的话，只微微放轻脚步，侧过身虚虚护在苏意身侧，等她缓过那阵翻涌的酸涩。

苏意指尖攥着衣角，指节泛白，睫毛上未干的湿意被晚风扫得微微发颤。平复好胸腔里堵着的闷痛，她才极轻地抬了抬眼，视线擦过周迟紧绷的下颌，细若蚊蚋地吐出一句：“我们……回去吧。”

她的声音哑得厉害，像浸过冷水。

周迟应声，放缓步伐跟在她身侧，两人并肩重新走回放映厅。

厚重的黑色幕布隔绝了外界的光亮，室内只剩下银幕流转的明暗光影，周遭观众细碎的交谈声衬得这片小角落格外安静。

方才空了一小会儿的座位还留着余温，苏意弯腰坐下时动作轻轻的，刻意避开银幕上还在播放的、有关任务牺牲的片段，下意识往座椅内侧缩了缩，后背微微弓起。

周迟紧随其后落座，没有靠得太近惊扰她，只隔着一点恰到好处的距离，手臂自然搭在两人中间的扶手上，没有贸然去碰她，却悄悄将半边身子倾向她这边，替她挡住侧面斜过来刺眼的投影光。

银幕上的剧情还在推进，初凌牺牲的镜头早已翻篇，切换成后续同事追凶的戏份，可苏意始终没怎么抬眼，目光落在自己交叠的手背上，长睫垂落，掩住眼底残留的红。

周遭此起彼伏的观影声响没能驱散她心底翻涌的旧事，爸爸殉职的画面和电影里重合的瞬间还在脑海反复盘旋，喉咙依旧发紧，酸涩一层一层往上涌。

***

电影片尾的滚动字幕缓缓淡去，放映厅里的灯光次第亮起，刺眼白光漫开时，苏意下意识眯了眯眼，周迟不动声色往她那边挡了半分。

段泽禹率先伸了个懒腰，长长舒出一口气，苏夏初挽住苏意的胳膊轻轻拍了拍她小臂，宋宴许收拾好随身的矿泉水瓶，五个人慢悠悠跟着散场人流往外走。

踏出电影院大门，傍晚的晚风裹挟着街边小吃淡淡的香味儿，白日的燥热褪去大半。

五人并排走在人行道上，段泽禹走在最外侧，叽叽喳喳聊着后半段电影的打斗情节，宋宴许偶尔淡淡搭一两句点评，苏夏初侧头低声陪着苏意说话，刻意避开影片里牺牲的桥段，只扯些轻松琐碎的日常。

周迟落在苏意身旁半步，目光时不时落在她的眼尾，脚步放得极缓，迁就着她略微低落的步调。

走到路口打车点，段泽禹抬手招了两辆网约车，一行五人分批坐进车里，报出那家熟门熟路的店名——茶里茶气。

车程不算远，十几分钟便抵达熟悉的小店，木质招牌挂在门头，暖黄灯带绕着窗边绿植，和他们上次来时一模一样。

推门而入，清甜的茶香混着奶盖醇厚的气息扑面而来，店内客人不多，安静闲适。

店员看到是他们，招呼了起来：“哟呵，帅迟又带朋友来了？”

周迟淡淡“嗯”了一声。

***

几个人各自捧着饮品慢悠悠啜着，话题绕到日常琐事上。

苏夏初戳着杯里的芒果果肉，叹了口气：“我妈最近管我手机管得特别严，每天只准玩半小时，追剧都看不完一集。”

段泽禹叼着吸管，晃了晃满杯黑珍珠，打趣道：“你就知足吧，我爸直接把我平板收了，周末想打两把游戏都没戏。”

苏意捧着温热的芋泥奶茶，轻轻抿了一口，轻声接话：“我还好，奶奶不会管这些，就是总念叨我少喝冰的，说对胃不好。”

周迟手里是清爽的柠檬茶，指尖摩挲着杯沿，淡淡开口：“我家里就我一个人住，倒轻松自由得很。”

段泽禹闻言猛地抬眼，嘴里的珍珠都差点呛住，慌忙扯掉吸管咳了两声，一脸难以置信地看向周迟。

“不是吧，你一个人住？”他往前凑了半个身子，手肘抵着木桌，眼睛瞪得溜圆，“这么爽？没人催写卷子，没人盯着作息，想几点起几点起，想吃什么直接点外卖，这是什么神仙生活啊。”

苏夏初也跟着好奇，手里的芒果勺顿在杯口：“你家里长辈都不陪你吗？平时三餐自己解决？”

周迟指尖轻轻敲了敲柠檬茶杯壁，语气平平淡淡：“我爸妈常年在外工作，一年到头回来不了几次，房子本来就够大，我一个人住习惯了。”

“三餐要么自己简单煮点，要么直接外卖，晚自习结束回去安安静静刷题，反倒省心。”

“省心？我听着全是自由！”段泽禹拍了下桌子，引来隔壁桌微弱的侧目，他连忙压低声音，满眼羡慕，“换我单独住我能乐疯，再也不用听我妈天天念叨成绩、玩手机，周末还能喊你们去家里打桌游，不用被家长盯着拘束。”

他说着又晃了晃手里满当当的珍珠奶茶，惋惜地咂咂嘴：“可惜我家管得死严，但凡晚回家半小时，电话能连环轰炸。对比你，我简直活在牢笼里。”

周迟面无表情道：“那就受着吧，受了这么多年不也扛下来了？”

段泽禹：“……”

无话可说。

***

宋宴许抬眼扫了眼墙上挂着的时钟，时针稳稳指向六点，清清淡淡出声提醒：“六点了，该各自回家了。”

苏夏初闻言立刻掏出手机看了眼消息，眉头轻轻皱起：“坏了，我妈刚发消息催我回去吃饭，再不回又要念叨半天。”她侧头看向身侧安静捧着芋泥奶茶的苏意，伸手轻轻挽住她的胳膊，小声叮嘱，“宜宜，你眼睛还没完全缓过来，路上慢一点，到家记得跟我说一声。”

苏意轻轻点头，把空了大半的奶茶杯收拢在桌面，柔声应道：“我知道，你路上注意安全。”

段泽禹恋恋不舍扒拉完杯底最后几颗珍珠，嘟囔着还没聊尽兴：“这也太快了，我还打算蹭周迟家里的自由地盘复习呢，结果还没说两句就要散伙。”

他嘴上抱怨，手脚却很诚实地收拾好随身背包，“我跟宋宴许顺路，我俩打车走，下次一定约着去周迟家串门，这事不许反悔啊周迟。”

周迟漫不经心地将柠檬茶杯推到桌边收纳处，淡淡颔首：“有空再说。”

宋宴许拎起放在椅边的书包，简单和几人道别：“我先走了，周末整理好的复习笔记会发群里。”

三人一同走出奶茶店，站在路边等候网约车，段泽禹还不忘隔着玻璃朝店内挥了挥手。

***

店里只剩下苏意与周迟两人。

店员上前收拾桌面杂物，暖黄灯光落在两人身上。

苏意拿起放在一旁的小包背好，目光落在门外渐沉的暮色，轻声开口：“家离这边不远，走路十分钟就能到，我步行回去就好。”

话音刚落，身侧的周迟已然起身，顺手拎起自己的外套搭在臂弯：“等一下，咱们家住一块儿，正好一起走一段。”

苏意垂在身侧的手指无意识攥紧了帆布包的细肩带，只低低应了一声：“好。”

两人并肩踏出奶茶店，傍晚微凉的晚风迎面扑来，卷着街边烤红薯甜软的香气，褪去白日残留的燥热。

沿街商铺陆续亮起暖融融的霓虹，零碎光影落在路面，拉出两道挨得极近的影子。

人行道不算宽阔，两人始终维持着不远不近的距离，手臂偶尔擦肩而过，布料相触的一瞬，苏意总会下意识微微往侧边挪半步，心跳却不受控制地乱了节拍。

***

两人并肩沿着人行道往前走，晚风卷着樟叶淡淡的清香，一路安安静静，只有脚下路面偶尔传来枯叶轻响。

走出很长一段距离，周迟率先打破这片沉寂，视线轻轻落在她褪去红意的眼尾，声音压得很低。

“刚刚在电影院，难为你了。”

闻言，苏意脚步猛地一顿，抬眼望向身侧的少年。傍晚朦胧的暮色削去他平日里几分冷锐。

随后，她轻轻摇了摇头，说：“没有难为，该我说谢谢的。”

她下意识垂下长长的睫毛，不敢再与周迟对视。

周迟敏锐捕捉到她骤然沉下去的情绪，立刻不动声色换了话题，生怕再触碰她藏在心底的伤疤。

“你奶奶平日里在家，会不会总催你刷题？”

“还好，奶奶腿脚不便，大多时候就安安静静坐在一旁陪着我，从来不会逼迫我。”苏意慢慢平复下翻涌的心绪，轻声作答，“只是总惦记我的衣食冷暖，每次出门都反复叮嘱我天黑前一定要回家。”

“这样就挺好。”周迟淡淡应了一句，单手揣进外套的口袋里，语气淡得让人听不出情绪，“我独自住之后，家里从来没有等我的人，每次推开门，一室冷清。”

苏意闻声侧过头看他，少年脸上看不出半分难过，可她却隐隐捕捉到一丝藏不住的孤寂。

她迟疑半晌，才小声试探着问：“一个人待久了，不会觉得冷清吗？”

“早就习惯了。”周迟目光望向前方延伸的街道，“清净，适合静下心做题，只是偶尔下厨做多了饭菜，没人一起分享。”

苏意悄悄偏过头打量身旁的人，浅色系外套衬得身形挺拔清瘦，街边路灯漫开一圈暖光，柔和了他锋利利落的下颌线。

原来他也是个孤独的人。

***

进了小区之后，又缓步前行一小段，前方岔路口分出两条小径，苏意停下脚步，抬眼看向周迟。

“我走左边这条小路，再往前就是我家单元楼。”

周迟随之驻足，目光落在她身上。

苏意抿了抿柔软的唇，犹豫片刻，还是鼓起勇气轻声叮嘱，“你回去也别熬太晚刷题，早点休息。”

周迟唇角极轻地向上扬起一点，是难得一见的笑。

“好。”

两人静静立在岔路口，晚风裹挟路灯散落的细碎光斑，在两人之间来回浮动，谁都没有率先转身离开。

僵持片刻，苏意往后退了半步，轻轻抬起手挥了挥。

“那我先上楼了。”

“嗯。”周迟应声，脚步分毫未动，视线牢牢追着她的背影。

苏意转过身，一步步朝左侧小路走去，哪怕走出很远，依旧能清晰感受到身后那道安静的目光。

直到她的身影彻底拐进楼道入口，消失在拐角，周迟才缓缓收回目光，调转脚步，沿着另一条小路，独自朝自家方向走去。