程煜杏是在西湖边上捡到柳郄的。

那天午后，章施带着章旗和章於去灵隐寺还愿，程煜杏说自己走不动了，想在湖边坐坐。章施看了她一眼，没有拆穿她前一天晚上在床上翻滚了一整夜导致腰又酸了的真相，只是俯身在她额角亲了一下，说了句“别乱跑”，就带着两个妹妹走了。程煜杏靠在湖边的柳树下，看着她们的背影消失在巷口，然后懒洋洋地舒了一口气，觉得一个人待着也挺好的。

她确实没有乱跑。她就坐在那棵柳树底下，翻着从客栈带出来的一本闲书，偶尔抬头看一眼湖面上划过的游船，偶尔低头喝一口手边的凉茶。风吹过来的时候，柳条从她肩头拂过，痒痒的，带着一丝水草和泥土的气息。她觉得自己可以这么坐一整个下午。

然后一个身影毫无预兆地砸在了她面前的草地上。

程煜杏被这突如其来的动静惊得抬起头。一个穿着鹅黄色短衫和浅绿色裙子的姑娘正趴在她面前的草地上，怀里抱着一个散开了的布包袱，包袱里的东西滚了一地——几块叠得整整齐齐的绣帕、一支笔杆上刻着兰花的毛笔，还有两本边缘已经卷起来的旧书。那个姑娘撑着胳膊爬起来，抬起头，露出一张圆圆的、白净的、被阳光晒得微微泛红的脸。

那是一张让人很难生气的脸。圆眼睛，翘鼻子，嘴唇微微嘟着，带着几分刚摔了跤的委屈和几分“没摔疼”的庆幸。她抬起头的时候正好和程煜杏的目光撞在一起，愣了一下，然后咧嘴笑了。那个笑容很甜，甜得像是在春天的午后咬了一口刚摘下来的枇杷。

“姐姐，不好意思啊，”那个姑娘拍了拍裙子上沾的草屑，手脚并用地爬起来，蹲在地上开始捡那些散落的绣帕，“我没看路，踩到一块松的石板就摔了。”

程煜杏看着她利索地把绣帕叠好塞回包袱里，又弯腰去捡那支毛笔。笔杆是竹制的，上面沾了泥，她用袖子仔仔细细地擦干净，然后抬头朝程煜杏又笑了一下：“姐姐，你坐在这儿看书的样子真好看。我刚才远远地就看见了，觉得像一幅画。”

程煜杏本来想说“没事”，听到后面那句夸赞，把话咽了回去，只是挑了挑眉，看着这个姑娘不说话。

那个姑娘把包袱重新系好，站起身来，却没有走。她站在程煜杏面前，手里抱着那个包袱，歪着头打量着程煜杏，像是在端详一件让她很感兴趣的、既新奇又舍不得移开眼的东西。她看了一会儿，忽然开口问了一句：“姐姐，你是不是外地人？”

“你怎么知道？”程煜杏靠在柳树上，声音懒懒的。

“你身上的衣裳料子不是杭州的，”那个姑娘说得头头是道，“你手上那本书也不是杭州的书铺里能买到的。还有你坐的姿势——杭州人坐柳树底下不会坐得这么直，都是歪着的。”

程煜杏低头看了看自己的坐姿，发现自己确实坐得很正，像是一把被端端正正摆好的椅子。她微微调整了一下姿势，让自己看起来更随意一些，但那个姑娘的目光还是黏在她脸上，带着一种审视艺术品一般的好奇。

“我叫柳郄，”那个姑娘终于自报了家门，“杨柳的柳，郄是那个有耳朵旁的郄。我家在清波门那边开绣庄的，我今天出来给客人送货。姐姐你呢？你叫什么名字？”

程煜杏犹豫了一瞬，还是说了那个她用惯了的名字：“程澄。”

“程澄，”柳郄把这个名字在舌尖上转了一圈，像是品尝一块糖，然后满意地点了点头，“好听。澄澈的澄，配姐姐你这双眼睛，合适。”

程煜杏被这个十八岁的姑娘接二连三的夸赞砸得有些招架不住。她不是没被人夸过——宫里那些人夸她的词句比这华丽十倍百倍——但那些人夸她的时候，眼睛里带着敬畏、带着讨好、带着掂量她身份时那种精明的光。柳郄夸她的时候不一样，她的眼睛是亮的、干净的、不掺任何杂质的，像是一个看到好看的东西就忍不住说出来的小孩。

程煜杏在心里叹了口气，知道自己又摊上事了。

柳郄果然没有走。她在程煜杏旁边的草地上坐下来，把包袱放在腿上，开始絮絮叨叨地说她今天送货的路上遇到了什么、清波门外那棵老槐树上新来了两只喜鹊、她娘最近在绣一幅特别大的屏风绣了两个月还没绣完。她说话的时候语速很快，像是一串被拉开的弹珠，噼里啪啦地滚出来，砸在程煜杏面前。程煜杏听着听着，手里的书翻了三页，一个字也没读进去。