承安十年的夏天，来得比往年都要早一些。

苏州的五月，空气里已经浸透了潮湿的甜意。街边的槐花开得密密麻麻，一簇一簇的白花垂在枝头，风一吹就簌簌地落下来，把青石板路面铺成了一条细碎的花毯。程煜杏推开窗的时候，正好有一阵风从窗外灌进来，裹着花香和一丝若隐若现的、远处运河传来的水腥气。她深吸了一口，觉得胸腔里那些一直缩着的什么东西，终于跟着这个季节一起，慢慢地舒展开了。

她在苏州已经住了快三个月了。从初春到初夏，石榴树从光秃秃的枝桠变成了满树的绿荫，凤仙花开了谢、谢了又开，院子里的井水也从凉得扎手变得温温润润的。她渐渐习惯了每天早上被鸟叫声吵醒，习惯了章施在厨房里熬粥的动静，习惯了章旗时不时从墙头翻进来、然后被章施拎着耳朵拽出去的声音。这些声音琐碎、吵闹、毫无皇家体面可言，却让她觉得踏实。

“在想什么？”章施的声音从身后传来，带着一丝刚睡醒的慵懒。

程煜杏没有回头，依然靠在窗框上，看着院子里那棵被风吹得沙沙响的槐树。“在想杭州，”她说，“听程伯说，杭州的夏天比苏州还好看。西湖里的荷花开起来的时候，能铺满半个湖面。”

章施走到她身后，把下巴搁在她的肩膀上，顺着她的目光看向窗外。“想去？”

“想去。”程煜杏侧过头，脸颊几乎要碰到章施的额头，“你陪我去？”

章施没有回答。但她伸出手，从背后环住了程煜杏的腰，下巴在她的肩窝里蹭了蹭，用行动代替了言语。程煜杏被她圈在怀里，听着身后均匀的呼吸声，忽然觉得杭州去不去的好像也没那么重要了。只要能这样站着，站多久都行。

但杭州还是去了。因为章旗听说她们要去杭州，闹了整整两天，最后章於也罕见地开口说了一句“我也想去看荷花”。章施看着两个妹妹眼巴巴的样子，又看了看程煜杏嘴角那抹“你看吧我就知道会这样”的笑意，叹了口气，转身去收拾包袱了。

从苏州到杭州，走水路最快。程明远替她们安排了一艘不大不小的画舫，船头挂着两盏红灯笼，船舱里铺着软垫和竹席，四面挂着青色的纱帘，风一吹就轻轻飘动，把窗外的景色筛成一幅一幅流动的画。章旗上了船就开始兴奋，趴在船头看水里的鱼，看了不到半柱香就晕船了，老老实实地缩回船舱里，抱着章於的胳膊一动不动。章於倒是安静，坐在窗边捧着一本书，偶尔抬起头看一眼窗外的风景，嘴角带着一丝淡淡的笑。

程煜杏和章施坐在船舱的另一头，隔着几步的距离。章施面前放着一壶凉茶，正慢慢地喝着；程煜杏靠在舱壁上，手里翻着一本从苏州带来的游记，翻了几页又放下了。她的目光越过书页的上缘，落在章施微微低垂的侧脸上。阳光从纱帘的缝隙里漏进来，在章施的鼻梁和颧骨上投下一道细碎的光影，把她整个人照得柔和而安静。

“你看什么？”章施没有抬头，但嘴角已经弯了起来。

“看你。”程煜杏回答得理直气壮。

章施这才抬起头，看了她一眼。那一眼里有无奈，有宠溺，还有一种“你这个人怎么永远不知道害臊”的纵容。她没有接话，只是把手里那杯凉茶递了过去。程煜杏接过来喝了一口，茶是凉的，带着一丝荷叶的清香，从喉咙一路凉到胃里，把她身上那点初夏的燥热都压了下去。

画舫在运河上走了整整一天。傍晚时分，船在杭州城外的一座小码头靠了岸。码头上已经有程家托人安排好的马车等着，赶车的老头话不多，把她们送到城内一家临湖的客栈门口，卸下行李就驾着车走了。客栈是程明远提前订好的，临湖而建，推开二楼的窗户就能看见一整片西湖。程煜杏站在窗前，看着远处暮色中隐隐约约的山影和湖面上三三两两的游船，忽然觉得这个夏天好像值得期待。

杭州比苏州更热闹一些。街上的行人穿得也更薄更鲜亮，年轻姑娘们撑着油纸伞三三两两地走过，衣裳的颜色像是从画师的调色盘里直接倒出来的。章旗到了杭州就像换了一个人，晕船的萎靡一扫而空，拉着章於满街乱窜，看什么都新鲜。章施跟在后面，喊了几次“别跑太远”，每次章旗都回头喊一句“知道了”然后继续跑，最后章施放弃了，转头看向程煜杏，苦笑了一下。

“由她去吧，”程煜杏说，“反正跑不丢。”

章施看了她一眼，没有反驳，只是走过去，很自然地牵住了程煜杏的手。两个人的手指交握在一起，在暮色中的杭州街头慢慢走着。路边有卖莲蓬的小贩，吆喝声拖得长长的；远处有寺庙的钟声隐隐传来，混着风吹过湖面的水声，像是给这个傍晚配了一段没有歌词的曲子。

她们在杭州住了三天。第一天逛了西湖，第二天去了灵隐寺，第三天哪里也没去，就窝在客栈里，听着窗外的雨声和蝉鸣声发呆。章旗和章於在隔壁房间里打牌，偶尔传来章旗输牌的哀嚎和章於细声细气的笑。程煜杏躺在床上，枕着章施的胳膊，觉得这个夏天也许是她这辈子过得最懒散、最无所事事、却又最不愿意醒来的一个夏天。