第四天的傍晚，一个意想不到的人找上了门。

程煜杏正在窗边看日落，听见楼梯口传来一阵急促的脚步声。那脚步声很重，像是赶了很远的路，又像是憋着一股什么劲儿要一口气冲上来。她还没来得及转头，门就被叩响了，三声，不轻不重，但带着一种不容迟疑的坚决。

素心去开的门。门外的驿站信使满身风尘，脸晒得黝黑，手里捧着一封用油纸仔细包好的信，信封上只有一个字——“杏”。程煜杏看见那个字的时候，心跳猛地漏了一拍。

她认得那个字。那是程煜棠的笔迹。她从小看到大的、笔画里带着三分端正三分随性四分不耐烦的、独属于她哥哥的字迹。她接过信，拆油纸的手有些不稳，好几次险些把油纸撕破了。素心识趣地退了出去，带上了门，把章旗探过来的脑袋也一并关在了外面。

程煜杏坐在床沿上，把信展开。

信纸是粗糙的，带着一股硝烟和尘土的气味，边角有些皱，像是被人贴身揣了很久。她一个字一个字地读下去，读到第三行的时候眼眶就开始发红，读到第七行的时候眼泪已经掉在了纸上，把墨迹洇开了一小片。章施从隔壁走过来，看见她坐在床沿上拿着信纸满脸是泪，脚步顿了一下，然后快步走过来坐在她身边。

“怎么了？”章施的声音很轻，带着一丝紧张。

程煜杏没有回答，只是把信纸往章施那边偏了偏。章施凑过去看，看见信上写着——“杏儿吾妹：见字如面。兄一切安好，勿念。肩伤已愈大半，虽右手尚不能提重物，但已可握笔写字。宁王退守定襄以北百里，我军已收复雁门关。仗还要打一阵子，但最坏的时候已经过去了。你在江南好好待着，吃好睡好，不要担心兄。”

信上还有最后一段：“章施是个好姑娘。待此间事了，兄亲自去章家替你把这份亲事定下来。到时候你想在长明成亲也好，在苏州成亲也好，兄都替你风风光光地操办。说到做到。”

章施看完这段，耳朵尖红了一下。她抬起头，还没来得及说什么，程煜杏已经把信纸叠好贴在胸口，转过头来看着她。那双深褐色的眼睛里全是泪，但那些泪下面是压不住的光，亮得像是整个人被谁从里到外重新点亮了一遍。

然后程煜杏俯身过去，在她嘴唇上亲了一口。

那个吻很轻，带着泪水的咸味和不加掩饰的欢喜，像是憋了很久很久的东西终于找到了出口。章施被她亲得愣了一下，等她回过神来的时候，程煜杏已经重新坐直了身体，把信纸展开又看了一遍，嘴角的弧度怎么都压不下去。

“他没事，”程煜杏的声音还带着一丝鼻音，但语气里那种沉甸甸的、压了几个月的东西终于散了，“我哥没事。他说最坏的时候已经过去了。”

章施看着她那副又哭又笑的模样，伸手替她擦了擦脸上的泪痕。程煜杏没有躲，只是把信纸又看了一遍，然后小心地折好塞进袖子里，像是要把那几行字贴身收着才能安心。窗外的西湖在暮色中泛着碎金般的波光，远处有船娘在唱越剧，调子绵长而婉转，像是替所有人把心事轻轻地唱了出来。

程煜杏靠在章施肩上，长长地吐出一口气。

“明年夏天，”她说，“我们还在杭州过。”

章施没有说话。她只是低下头，在程煜杏的额头上也亲了一口，然后握着她的手，两个人在窗边坐着，看暮色一点一点地把整片西湖染成深蓝。远处有灯亮起来，一盏一盏的，像是有人在水面上撒了一把会发光的种子。

承安十年的夏天，才刚刚开始。