考试分两场。上午考教育学、心理学，下午考教材教法、学科知识。每场两个小时。

林薇拿到试卷的时候，先翻了一遍。题型和去年的差不多，但多了几道论述题。论述题问的是——“如何在一堂语文课中培养学生的思维能力。”

她在草稿纸上写下了三个关键词：问题、空间、追问。

然后用二十分钟，写了一千二百字。从“问题的设计要有层次”到“课堂的空间要留给学生”到“追问是思维深化的关键”，每一段都有具体的教学案例支撑。案例用的是她自己在《从百草园到三味书屋》和《背影》里的实际操作。

写完了，她检查了两遍，交了卷。

走出考场的时候，方敏在走廊上等她。

“林老师，考得怎么样？”

“还行。”

方敏笑了笑，没有追问。她从口袋里掏出一张折叠的纸，递给林薇。

“我爸让我给你的。”

林薇展开那张纸。上面是方国良的笔迹，只有一句话——“你的教案，我留了一份。明年我不在教研室了，但你写的那些东西，还在。”

林薇把那张纸折好，放进贴身的口袋里。

方国良明年退休。他不在教研室了，但他的教案、他的批注、他留下的那些话，会一直在。

“方老师，”林薇看着方敏，“你爸有没有说，他退休之后谁接他的位置？”

方敏的表情变了一下，很快恢复了正常。

“还没有定。可能是从县里选，也可能是从省里派。”

林薇点了点头，没有再问。

方敏转身走了。林薇站在走廊上，看着操场上那些从考场里走出来的考生。有人在对答案，有人在叹气，有人在笑。她不知道自己考了多少分，但她知道那道论述题她答得不错。

方国良会看到她的试卷。他是教研室主任，所有的试卷都要经过他。他会在她的答卷上看到那三个关键词——问题、空间、追问。

那是他在公开课上说她“不会追问”之后，她学到的。

成绩公布那天是十一月二十八日。

林薇在办公室改作业的时候，金立群推门进来，手里拿着一张纸。他的步子比平时快，脸上的表情像是在忍住什么。

“林薇，你考上了。”

林薇放下红笔，接过那张纸。成绩单上写着：教育学八十七分，心理学八十二分，教材教法九十一分，学科知识九十四分。总分三百五十四分，全县第四名。

前三个都是师范毕业的教师，教龄都在五年以上。

金立群站在办公桌旁边，看着林薇。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但最后只说了一句：“方主任说，那道论述题他给了满分。”

林薇把成绩单折好，放进了抽屉里。抽屉里已经有了用稿通知、出版合同、公开课的教案、方国良写的那张纸条。它们摞在一起，像一摞不厚的砖。每一块砖都是她自己烧出来的。

窗外下起了雨。十一月的雨，不紧不慢，打在窗户纸上，声音闷闷的。林薇走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着雨水的腥味和远处稻田里稻草腐烂的气息。她深吸了一口气，把成绩单从抽屉里又拿出来看了一遍。

第四名。全县第四名。她一个代课老师，初中毕业，考了第四名。不是因为晨曦——考试的时候晨曦全程没有出声。她没有问它任何问题，它也没有主动提供任何信息。她是一个人坐在考场里，一个人答完所有题目，一个人交的卷。

晨曦只是在每场考试结束后说了一句“您的答题卡已核对完毕，无漏填漏涂”。仅此而已。

她靠实力考上的第四名。

她正要把成绩单收起来，忽然看见金立群还站在办公室门口，没有走。

“金校长，还有事？”

金立群走过来，在办公桌对面的椅子上坐下。他沉默了几秒，像是在组织语言。

“林薇，省教育厅的陈老师今天给我打了个电话。”

林薇看着他。

“他说，他在省里听说了一件事——安县明年要搞一个‘教学改革试点学校’的项目，全县选两所学校，一所是县城一中，另一所还没定。陈老师的意思是，让青溪镇中心小学报名。”

林薇没有说话。她在等金立群说下一句。

“试点学校如果选上了，县里会给一笔钱修校舍、买图书、添置教学设备。”金立群的声音低了下去，“陈老师说，这个项目能批下来，很大程度上是因为你的公开课。”

办公室外面有人在喊“金校长”，声音从走廊那头传过来，一声比一声急。金立群没有理，他盯着桌面上的裂缝。

“金校长，谁喊你？”

金立群没有回答。他站起来，走到门口，拉开门。走廊上站着一个人，穿着雨衣，雨衣上的水滴滴答答地落在地上。

“金校长，县里来电话了，让您现在去接。”

金立群回过头看了林薇一眼，那一眼里有种说不清的东西。然后他跟着那个人走了。

林薇坐在办公桌前，把成绩单重新折好，放进抽屉。

试点学校。修校舍。买图书。添设备。

她想起张志远那双露脚趾的鞋，想起王秀兰手抄的课本，想起教室里那几扇糊着报纸的窗户，想起黑板上那半根写到只剩指甲盖大小的粉笔。

如果青溪镇中心小学能成为试点学校，这些东西都会变。不是她一个人变，是所有的孩子一起变。

金立群去接电话了。二十分钟后他回来的时候，脸色不太好看。

林薇问他怎么了，他没有回答，只是走到办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一个信封，抽出一张纸，看了很久。

林薇没有打扰他，静静地收拾书包，准备离开。走到门口的时候，金立群忽然说了一句话。

“林薇，省里那个试点学校的项目，可能批不下来了。”

林薇转过身。

“有人给省教育厅写了一封信，说青溪镇中心小学的校长‘管理混乱，纵容违规教学’，不具备试点学校的资格。”

“信是谁写的？”

金立群把那张纸折好，塞进信封里。

“信是匿名的。但寄信地址是青溪镇。”