第十五章余波

林薇回到青溪镇的时候，天已经黑了。

从汽车站到林家院子的路上，她经过刘德厚住的那条巷子。巷口站了三五个人，脑袋凑在一起说话，声音不大，但语速很快。她听不清他们在说什么，但她看见了刘德厚家窗户里的灯——亮着，但窗帘拉得严严实实，一丝光都不透。

以前那扇窗户从来不拉窗帘。

她没有停下来。

赵桂兰今天破天荒地做了晚饭。灶房里摆着一碗红烧肉，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。红烧肉的酱油放多了，黑乎乎的，但肉块不小。

“回来了？”赵桂兰从灶房探出头，语气不冷不热，但比平时少了几分阴阳怪气，“吃饭。”

林薇把书包放在椅子上，坐下来，端起饭碗。

“赵婶，今天家里来人了？”

赵桂兰在她对面坐下，夹了一块红烧肉放进自己碗里，没有看林薇。

“下午来了两个人，说是镇上的。问你住哪间屋，问你平时跟谁来往，问你在学校教得怎么样。”赵桂兰把那块红烧肉塞进嘴里，嚼了几下，“我说你一天到晚不在家，我也不知道你干什么。”

林薇夹了一筷子青菜。赵桂兰在撒谎。她一定说了什么，但那不重要。重要的是，镇上的人在打听她。刘德厚被停职的消息传得比风还快，镇上的人开始重新打量这个她这个养女了。

“他们问完就走了？”

“走了。走的时候还说，让我别告诉你。”赵桂兰哼了一声，“不告诉你有啥用？你不迟早要知道。”

林薇没有接话，把碗里的饭扒完，站起来，拿起书包回了柴房。

点起煤油灯，她把今天公开课上陈老师说的话写在了备课本上——“追问的能力不是一天两天能练出来的，慢慢来。”方国良说她不会追问，陈老师说她可以慢慢学。两个人说的都是实话，但一个是批评，一个是鼓励。

方国良明年退休。今天他在点评的时候说到“我教了三十年书”的时候，语气里有一种东西，不是伤感，更像是一种“快到头了”的平静。他在退休之前要把能做的事做完，包括把一个代课教师推上全县公开课的讲台，包括请省教研员来听课，包括在她面前说“比上一次有进步”。

她翻到新的一页，开始整理今天课堂上学生说的那三个答案——“没想到”、“怕丢人”、“当时没觉得”。方国良说这三个不是一回事，她要把它们理清楚。“没想到”是认知的问题，学生缺的是生活经验。“怕丢人”是情感的问题，父子之间的尊严博弈。“当时没觉得”是时间的问题，只有回头看才能理解。三种答案对应三种追问方式——“你从课文哪里看出来他没想到？”“如果你是朱自清，你会不会觉得丢人？”“你生活中有没有‘当时没觉得，后来才明白’的事？”

她把这三个追问写在教案的旁边，画了三条线，指向同一个终点：课堂不是老师给出答案，是老师带着学生自己走到答案那里。

写完了，她放下笔，靠在椅背上。柴房外面有人敲门。不是院门，是柴房的门。

林薇站起来，拉开门闩。门口站着王淑芬，手里拿着一封信。

“林老师，今天下午收到的，寄到学校的。你的名字，但我看你没在办公室，就给你带来了。”

林薇接过信，看了一眼信封上的寄件人——省教育出版社《中学生之友》编辑部。刘敏。

她拆开信封，里面是一张薄薄的信纸，只有两行字：“样章改得很好。出版合同已寄出。收到后签字寄回。稿费千字四元。刘敏”

千字四元。比上次多了每千字一块。不是因为稿费标准涨了，是刘敏在告诉她：你写得比上次好。

王淑芬站在门口，没有要走的意思。她看着林薇把信折好塞进口袋里，犹豫了一下，开口了。

“刘德厚的事，你听说了？”

“听说了。”

“大字报不是我贴的。”王淑芬的声音不高，但每个字都说得清楚，“我也没跟任何人说过那封举报信的事。”

林薇看着她。王淑芬的目光没有躲闪。

“我知道不是你。”

王淑芬点了点头，转身走了。她走出院子的时候，步子比平时快，像是在赶一件什么事。

林薇关上门，重新坐下来。

那封出版合同还没到，但刘敏说“已寄出”。按照邮路的速度，三到五天内应该能到。千字四元，如果写一本十万字的教辅，就是四百元。在1982年，四百元相当于普通工人一年的工资。但钱不是最重要的，最重要的是“出版”这两个字，写在转正申请表上，比任何推荐信都管用。

她把煤油灯调小了一些，趴在桌上，闭上眼睛。

接下来的几天，青溪镇出奇地安静。

刘德厚没有出现在镇上。他的课被别的老师代了，他的办公室门锁着，他的信箱里塞满了没人取走的报纸。有人说他去县里接受调查了，有人说他病了，有人说他正在写申诉材料。说什么的都有，但没有人知道真相。

林薇每天照常上课、备课、改作业。她给学生们留了一篇作文，题目是《当时不知道，后来才明白》。交上来的作文里，有一篇让她看了很久。

是张志远写的。

“俺小时候，每年过年俺爹都会给俺买新衣服。俺娘说，你爹自己都三年没买新衣服了。俺当时不知道，现在知道了。”

三句话。没有一句是多余的。

她在作文后面写了两个字：“留用。”然后把它夹进了自己的文件夹里。

十月底，转正考试的报名名单公布了。林薇的名字在列。全县四十二个报名者中，她是唯一一个初中学历。名单旁边附了一行小字——“同等学力认定通过”。

金立群把名单拿给她看的时候，脸上的表情比之前松了不少。

“方主任帮你说了话。他在认定意见上签了字。”

“金校长，考试什么时候？”

“十一月二十号。还有三周。”金立群从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，“去年的试卷，你拿回去做一遍。题型每年都差不多。”

林薇接过档案袋。去年的试卷，油印的，蓝色油墨，有些字迹已经洇开了。她翻了一下，内容比想象的要简单——教育学、心理学、教材教法，大部分是记忆性的知识点。但她不能掉以轻心，她的竞争对手是四十一个师范毕业的教师，他们的学历比她高，备考的时间比她多。

她从那天开始，每天晚上在煤油灯下做一套题。晨曦不提供答案，它只在她做完之后帮她核对正确率。第一套题的正确率是百分之七十一，第二套百分之七十八，第三套百分之八十四。一周之后，稳定在了百分之九十以上。

考试前三天，赵志远来了一趟青溪镇。他骑着一辆半新的自行车，后座上夹着一个黑色公文包。他把林薇叫到校门口，从公文包里抽出一张纸。

“林老师，这是省教育厅发的文件，关于代课教师转正的新政策。从明年开始，代课教师转正需要参加全省统一考试，不再由各县自行组织。你是最后一届参加县里考试的人。”

林薇接过那张纸，看了一遍。全省统一考试，难度比县里大得多。如果她今年没考上，明年就要和全省的代课教师一起竞争，录取率会更低。

“赵同志，这个消息是谁让你告诉我的？”

赵志远把公文包夹好，跨上自行车。

“方主任。他说，让你别浪费这次机会。”

赵志远骑车走了。林薇站在校门口，看着他的背影消失在石板路的尽头。方国良让赵志远来告诉她这个消息，意思很明确——他帮她争取到了最后一班船，船就要开了，她不能迟到。

十一月二十日，转正考试。

考场设在县城一中，就是她上公开课的那间多媒体教室。桌椅重新排过了，单人单桌，桌面上贴了准考证号。林薇的座位在第三排靠窗，阳光从窗户照进来，把她的试卷照得发亮。