“嗯。”楚许鸣走到茶几边，弯腰把扣放的书翻过来合上，“我妈早上六点就走了，我爸昨天出差，周一才回来。”她说完顿了一下，回头看他，“你吃早饭没？”

“没。”

“我也没。”她歪了一下头，“冰箱里有饺子，馄饨，还有速冻包子。你想吃什么？”

“你平时早上都吃什么？”

“我？”楚许鸣想了想，“要么出去吃，要么就不吃呗。”

“那这次为什么不出去吃？”

“懒得出门懒得点外卖了。”楚许鸣肩上下抖了一下，露出不在乎的样子。

“那你现在饿不饿？”

她摸了一下肚子，认真地点点头：“饿。”

“你刚刚说冰箱里的那些，你想吃哪个？”

“饺子。”

“那煮饺子吧。我帮你烧水。”

楚许鸣看了他一眼，嘴角歪歪，没说什么，转身往厨房走。走了两步又回头：“拖鞋在鞋柜里自己拿，别穿错了。”

夏静蝉弯下腰打开鞋柜，里面整整齐齐码着几双客人用的拖鞋，都是统一灰蓝色的，崭新的，标签还没拆。

他撕掉标签换上，走进厨房。

灶台上的锅内外干燥，夏静蝉于是接了水起火去烧。

楚许鸣正弯着脚从冰箱冷冻层里掏一袋饺子，塑料袋冻得硬邦邦的，她拽了两下没拽出来，又使了一下劲儿，整个人跟着往后踉跄了一步。

“我来。”夏静蝉从她身侧伸手，一只手扶好楚许鸣，另一只手轻轻握住袋子的边缘，一抽就出来了。

她的肩膀擦过他的胸口，他闻到一股很淡的洗发水味道，混着冰箱里冷气的凉。

楚许鸣退开半步，把头发别到耳后：“你个力气大了不起啊。”

“是挺了不起的。”夏静蝉把饺子放到台面上，“不然你刚才就摔了。”

“我会扶住冰箱的。”

“……可刚刚是你要倒了。”

“你——切，算了，不跟傻子计较。”

夏静蝉回到厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗腾地蹿起来，她把锅端上去，双手扶着锅柄，盯着水面等它烧开。

晨光从厨房的窗户斜进来，把她白色外套的肩头照得发亮，她安静地站在那里，背对着他，小小的一个，缩在宽大的外套里。

夏静蝉靠在料理台边上，手插在口袋里，又碰到了那个方形的小物什。

他想着要不要现在就给她，还是等吃完饺子，还是等更晚一点。

“你生日没其他同学过来陪你？”他问。

“你上次不也没吗？”楚许鸣认真的看着夏静蝉。

夏静蝉被楚许鸣看得脸发烫，只好转过头去。

自己当时过生日的时候好像确实也没叫别人来。

……

回忆。

“看你给自己哭成啥了。”夏静蝉一边给少女擦着脸上的泪痕，一边吐槽着。

“都怪你。”少女语气中充斥着啧怪。

“哈，怪我？”

“不是你把我惹哭的吗？”楚许鸣语气中还是有一点委屈巴巴的味道。

“好好。我惹哭的，我负责。”

“就该你负责。”楚许鸣抱起胸，就这样让少年随意的擦拭着脸上的痕迹。

“你这样子看起来很像小孩好不好？”

“我就是小孩怎么了？我才11。”

“？这么小，初一一般不都是12了吗？”

“我出生的晚一些，上学更早一些。”楚许鸣则更为理直气壮的说，“而且说等我过完生日之后，我还不是初一生吗？”

“啧，”夏静蝉眉头一皱，“你生日什么时候？”

“再过几个月吧。”

“哈？那岂不是说再过几天我生日了，13岁了，你还是11岁？”

“略略略。”楚许鸣翻了个白眼，“说过了，我是小孩子。”

“好好，你是小孩子。”夏静蝉都没有想过眼前的女孩年纪竟然这么小，以至于等他过完生日之后的几个月之内，他们两个的岁数差距将会变成2。

“我不是故意的嘛，你别哭了。”夏静蝉将三四个纸团丢到了垃圾桶里，却发觉楚许鸣的脸上还是没有擦干净。

少女的半边脸上还是沾着痕迹，但却嚷嚷道：“我没哭。”

“原谅我了？”

楚许鸣刚想反驳一句没有，却还是张口说出了一句真心话：“嗯，下次不准这样了。下次你再这样搞，那我就真生气了。”

“好。”夏静蝉抽出下一张纸在少女脸上擦着。

时间一晃便是数个日月。

1月21日，清晨七点半。

九衙大道沿街的铺面大多还没开门，卷帘门紧闭，只有零星几家早餐店亮着灯，蒸笼冒出的白气在冷空气里格外显眼。

楚许鸣跟在夏静蝉身后半步，围巾裹得只露出一双眼睛在外面转。

一路上她问了三次“到底去哪”，夏静蝉三次都回答“到了就知道了”。

第四次问的时候，夏静蝉才在一家面馆门口停下来。

铺面不大，夹在一家五金店和一家洗衣店中间，招牌是红底白字的老式灯箱，有几个笔画已经不亮了，远远看去“老徐拌面”变成了“老余拌面”。

门口的塑料门帘被风吹得哗哗响，里面亮着暖黄的灯，一个五十来岁的男人正弯腰擦桌子，动作不紧不慢。

“就这？”楚许鸣从围巾后面探出半张脸。

“嗯。”

夏静蝉掀开门帘。挂在门框上的风铃发出一声闷闷的响。擦桌子的男人抬起头，看见是他，脸上露出一种见了熟客才有的笑。

“来了啊。还是老位子？”

“老位子。”夏静蝉点点头。

男人指了指靠窗那张桌子，转头朝后厨喊了一声“拌面两碗”，然后又低头继续擦桌子，好像夏静蝉的出现和今天的天气一样，不需要特别招待，只需要被自然地接纳。

楚许鸣坐下来，把围巾解开叠好放在膝盖上，打量了一下四周。

店里的装修起码是二十年前的风格，墙上挂着一张褪色的菜单，边角用透明胶带粘着。

角落里有一台老式电视机，正放着早间新闻，音量调得很低，几乎听不见。整个店里只有他们两个客人。

“你怎么找到这家店的？”她压低声音问。

夏静蝉没有立刻回答。他伸手把桌上的筷子筒挪到她够得着的位置，然后给自己倒了一杯水。

茶杯是那种最普通的透明玻璃杯，杯壁上有一道细细的裂纹。他端起来喝了一口，看着那道裂纹，好一会儿才开口。

“去年刚搬来这边的时候，有一天放学路过这里，饿了，就进来吃了一碗面。”

“然后呢？”

“然后……然后我发现这家店的老板，虽然我之前不认识他，但第一眼看到他的时候，就觉得——”他顿了一下，好像不太确定该怎么措辞，“觉得很亲切。”

“亲切？”

“嗯。他笑起来的时候，像……”

“像什么？”

“像我印象中的某个人。说不上来。”他把水杯放下，手指在杯沿上转了一圈，然后转过来看着她，语气恢复了平时的平淡，“所以我就经常来了。”

他以为还要再补充解释几句，但楚许鸣没有追问，只是点点头，然后伸手也给自己倒了一杯，喝了一口。

“确实挺好喝的。”她评价道。

“……那是白开水。”

“白开水就不能好喝了？你歧视白开水？”

夏静蝉没来得及反驳，老板端着两碗拌面过来了。