窗外的天色从午后的灰白渐变成傍晚的深蓝，教学楼的影子被拉得很长，斜斜地铺在操场上。

教室里日光灯亮得晃眼，夏静蝉坐在第三排靠窗的位置，笔尖跟着老师的板书在笔记本上移动，偶尔停一下，在页边空白处写下一个只有自己能看懂的标记。

下课铃响，全班所有人随着老师放学的命令一哄而散。这个时候英语老师站在了教室的门口，目光越过前排几个已经开始收拾书包的同学，落在夏静蝉身上。

“夏静蝉，你过来一下。”

楚许鸣正把笔袋往书包里塞，闻言偏头看了他一眼，眼神里带着询问。

夏静蝉微微摇了摇头，意思是“没事”，然后站起来走向讲台。

“你最近的周测成绩有进步，但基础还是薄弱。”英语老师从抽屉里拿出一张打印好的A4纸，上面密密麻麻排满了语法知识点，“现在是周五了，你该到我那里去补一下你的英语了。”

“……好。”夏静蝉这才想起来他周五需要补英语的事，于是点头答应了。

英语老师看了他一眼：“不会耽误你太久。你基础不好，但态度不错，这就够了。”

夏静蝉点点头，接过那张纸。

他转身回座位时，发现楚许鸣还在座位上。

她已经收拾好了书包，但正低着头在翻一本课外书，翻得很慢，显然不是真的在看。

“你不走？”他问。

“今天不想那么早回去。”楚许鸣头也没抬，又翻了一页，“你先去补课吧。”

夏静蝉看了她一眼，没再多问，拿着笔记本往办公室走。

走出教室门时，余光里扫到她还在翻那本课外书。

补课的时间比预计的长。

英语老师的办公室在教学楼另一头的拐角处，是一间被书架和试卷柜挤得很满的小房间。

墙上的挂钟走得很慢，窗外的天色却变得很快。

老师从最基础的一般现在时开始讲，在黑板上画时间轴，把第三人称单数用红笔圈起来用星星标记。

“这个必考，”她说，“你的错题里三分之一栽在这上面。”

夏静蝉听得很认真。他写字的速度不快，但每一笔都很稳，笔记本上的例句分成了肯定句、否定句、疑问句三列。讲到一般过去时的时候，英语老师让他自己造一个句子。

“I……I went to school yesterday.”

“很好。再来一个。”

“She——”他顿了顿，“She lent me an English book.”

“正确。不过平时我们一般用borrow更多，lent是从借出方的角度说的。”英语老师在笔记本上写下了“borrow”和“lend”的区别，旁边画了两个小人，一个箭头指向左，一个箭头指向右。“这种细节容易混，以后做题的时候注意一下主语是谁。”

时间在一道道语法题中悄然流逝。等到英语老师终于合上教案本，说“今天就到这里”的时候，墙上的挂钟指针已经指过了五点半。

“回去吧，天黑了路上小心。”英语老师站起来活动了一下肩膀，“对了，楚许鸣，也就是你同桌，是不是也经常留下来等你？”

夏静蝉愣了一下。

“有几次我早间巡楼的时候看到你们俩在教室。”英语老师笑了一下，“挺好的，互相帮助。她英语好像不错？”

“……她语法比我好。”

“那你可以多问问她。同桌之间互相学习，比自己一个人啃效率高。”

夏静蝉点了点头，收拾好笔和本子，走出办公室。

走廊里已经没什么人了。

周五傍晚的教学楼有一种特别的安静，既不像白天那样被上课铃和课间喧闹切割得支离破碎，也不像深夜那样彻底的沉寂。

它只是空了，空得很自然。

值日生拖过的地砖还没有完全干，在灯光下反着湿润的光泽。

黑板槽里残留的粉笔灰被风吹散了几粒，飘在空气中，细得像冬夜的霜末。

教室的灯都关了，只有走廊尽头安全出口的指示灯还亮着，在地面上投下一小片幽幽的绿光。

他的脚步声在空荡荡的走廊里被放大，每一步都带着回音。

走到教学楼门口的时候，他停住了。

走廊尽头站着一个人。

楚许鸣靠在门边的柱子上，书包放在脚边，围巾裹得严严实实，把半张脸都包了进去，只露出眉毛和眼睛。

她的鼻尖被冷空气冻得微微泛红，睫毛上似乎沾了一点傍晚的潮气。

她手里拿着手机，屏幕的光照在她的围巾上，把深灰色的毛线映出一小片亮色。

听到脚步声，她抬起头。

“你怎么没回教室？”夏静蝉问。

楚许鸣把手机揣进口袋，声音隔着围巾传出来，闷闷的，但语调还是她一贯的那种不紧不慢：“等你啊。你补课补这么久，我以为你被英语老师吃了。”

“……英语老师不吃人。”

“那可不一定。”她从围巾里把下巴解放出来，吸了一下鼻子，“那张语法清单我看着就像吃人的东西。密密麻麻的跟天书似的，我就算英语好，那看一眼也是摇头。”

“你看过那张清单？”

“你上次不是拿给我看过吗。我当时以为是英语课本上的课文全打印在一张纸上了。”

“……那是语法知识点汇总。”

“对啊，所以我说的没错……反正都是些吃人的东西。”

夏静蝉：……

夏静蝉放弃了在这个话题上继续纠缠。他注意到楚许鸣的围巾裹得比平时紧得多，围巾的边缘几乎把她的下巴都包住了，只露出一小截冻得发红的鼻梁和不停眨着的眼睛。

她的校服外套外面只加了一件不算太厚的棉马甲，书包带子把马甲的肩部压出两道深深的褶皱。

“你等了多久？”

“没多久。”回答的速度很快。

“没多久是多久？”

“……补课开始就在等了。”她把围巾又往上拉了一点，遮住了更多的脸，声音变得更闷了，“教室里太安静，写作业没意思。走廊上还能看看风景。”

“走廊上看什么风景？”

“看你被英语老师骂。”

“英语老师没骂我。”

“那你在里面待那么久干嘛，跟老师聊天吗？”

“补漏掉的英语知识点。”

“那你错了很多啊，我在外面听的你跟被骂差不多。”她从门柱上直起身，弯腰去提书包，“走吧，再站下去我脚要冻住了。”

二人并肩踱出教学楼。

十二月昼短暝催，未及六点，夜幕已然沉落四合。

校园路灯次第绽亮，暖橙柔光漫覆主道两侧香樟。

此树盛夏繁柯蔽径、翠幕连天，隆冬便落尽繁荫，疏裸枝杈于灯底交织碎影，如一卷随朔风不停晕染的水墨。

冷风从操场迤来，携冻凝塑胶跑道的清燥气息，糅合食堂漫漾的缥缈油烟。

穹天浸作深紫，云踪杳渺、星籽匿藏，城郊连片灯火，于远空洇开一层朦胧昏黄。

楼壁攀附的爬山虎尽数枯萎，褐褐藤蔓宛若暗褐血脉缠裹水泥墙面，在夜风里轻颤飘摇。

行至主路折弯处，横风猝然斜袭，来去毫无征兆，卷落香樟撑过寒冬的最后几枚残叶，碎叶簌簌扫过校服，撞出细碎响动。

夏静蝉下意识地缩了一下脖子。

他的冬季校服是有领子的，但领子不厚，立起来也只能勉强挡住后颈，风一吹就倒下去。

他没有戴围巾，整个冬天他都没有戴围巾的习惯。

他妈去年给他花0.09买了一根深蓝色的毛线，余楚悦也没有在乎夏静蝉的感受，将那个线搭在了夏静蝉的脖子上就出门了。

然后还非得说那根线是围巾。

他缩脖子的动作很小，但楚许鸣看到了。

“你不冷吗？”她偏头看了他一眼。路灯的光从上方斜斜地打在她脸上，把她的眉毛和睫毛在眼睛下方投出浅浅的影。

“还好。”

“还好是什么意思。”

“就是还好。”

“你耳朵冻红了。”她指了指他左边的面颊。

“被风吹的。”

“冻红就是冷。”

“知道了还问。”

楚许鸣停下脚步。

“你等一下。”

夏静蝉回过头，看见她站在路灯下面，开始解脖子上的围巾。

她的手指很灵活，三两下就把围巾绕了两圈的那一头松开，然后把围巾从脖子上取下来。

围巾很长，她解下来之后一头还挂在她手心里，另一头拖在地上沾了一片枯叶。

“你干什么？”

“给你围。”她把围巾拎起来抖了抖，抖掉那片枯叶，然后递过来。

“你怎么办？”

“我跟你一起围。”