秋，盛。

秋季运动会的通知是在十月中旬的晨会上正式下发的。

校长在广播里用慷慨激昂的语调念了五分钟的动员词，大意是“发展体育运动，增强人民体质”，广播信号不太好，校长的声音时断时续，最后被一阵电流杂音吞没了结尾。

早自习一下课，体委赵一鸣就拿着一张皱巴巴的报名表从前排蹿到后排，像一只过于活跃的松鼠。

“运动会！运动会！每人至少报一个项目，截止时间这周五！”

回应他的是全班整齐划一的沉默。

这种沉默算是一种传承。

从小学开始，运动会报名就是体育委员和全班同学之间一年一度的博弈。

体委要填满报名表，全班同学只想当观众。

双方立场不可调和，最终往往以体委苦苦哀求、软磨硬泡、甚至给零食为代价勉强达成目标。

至于体委为什么会给零食。

因为体委是赵一鸣（bushi

赵一鸣显然深谙此道。

他首先把目光投向了班上几个运动积极分子。

篮球队的那几个男生，他们倒是爽快地报了短跑和接力。然后他开始挨个攻克那些面露难色的同学。

“李易程，你跳绳挺好的，报个跳绳吧——不累的，就一分钟！一分钟的事儿！我帮你拿水，帮你占座，帮你写一周的英语笔记——”

“你先把自己十几分的英语试卷看一眼再说话……”

李易程被磨了三分钟，报了跳绳。

……

赵一鸣乘胜追击，一路从第一排扫荡到最后一排，手里的报名表渐渐被填满了一大半。

但中长跑项目男子1500米和女子800米始终没人认领。

“长跑是运动会的脸面啊！”赵一鸣站在讲台上，举起报名表，用一种痛心疾首的语气对全班喊话，“咱们三班总不能长跑项目一个都不报吧？到时候广播里念‘男子1500米，三班——弃权’，你们不觉得丢人吗？”

底下有人接话：“不觉得。”

全班哄笑。

赵一鸣的表情像是被人往心口插了一刀。

他把目光投向教室后排的夏静蝉，眼睛忽然亮了。

“夏静蝉！你上次篮球赛打得挺好的，体能肯定没问题！1500米——”

“篮球赛我只打了十几分钟，而且大部分时间在站着。”

夏静蝉正在写英语作业，头也没抬。

“那也比你同桌强！你同桌——”赵一鸣的目光转向楚许鸣，然后顿住了。

楚许鸣正双手抱胸，靠在椅背上，用一种“你试试看”的眼神看着他。

她的右脑侧扎着那条深蓝色发圈，披肩短发在肩膀上铺开，整个人散发着一股“我不太好惹”的气息。

“楚许鸣，你报个800米呗？”赵一鸣的声音明显比刚才小了一半。

“不报。”

“就两圈——”

“两圈你自己跑。”

赵一鸣深吸一口气，决定换一个策略。他转向夏静蝉，压低声音说：“夏静蝉，我跟你说个事儿。这次运动会，咱们班如果长跑项目没人报名，班主任会在班会课上点名批评的。到时候大概率会说‘班干部要起带头作用’，你是学习委员，你同桌是班级空调遥控器第二节电池周四充电管理员，你俩一个人跑1500，一个人跑800，正好。”

楚许鸣：……？

真有人把这个记下来了？

夏静蝉放下笔，看了赵一鸣一眼：“你这个逻辑不太对。我是学习委员，跟体育有什么关系？”

“学习也是体力活！”赵一鸣理直气壮地说，“你想想，期末考试一坐就是两个小时，体力不好能行吗？1500米是为你期末考打基础！”

“……这是我听过最离谱的报名理由。”

“800米。”楚许鸣忽然开口。

赵一鸣和夏静蝉同时看向她。

“我报800米。”她说这话时没有看赵一鸣，而是看着夏静蝉，语气里有一种微妙的挑衅，“但我有个条件。”

“你说！”赵一鸣立刻把报名表举到她面前。

“他报1500。”

夏静蝉：……？

楚许鸣我迟早干死你。

赵一鸣用一种“兄弟你看到了吧”的眼神转向夏静蝉。

楚许鸣的目光也落在他身上，眉毛微微挑着，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“你报不报？”她问。

“你刚才不是说不报吗？”

“我现在又想报了。但我一个人跑没意思。”她把“一个人”两个字咬得很轻，但眼神很重，“你报1500，我报800。公平交易。”

教室里忽然安静了一瞬。

赵一鸣识趣地退后两步，拿着报名表假装在研究已经填好的项目。

夏静蝉看着楚许鸣的眼睛，想起了上周篮球赛结束的那个傍晚。

她把他从单杠旁边拉起来，说“下周打二班的时候，你不用从零开始练了”。

她总是用这种方式。

明明是自己想做的事，非要用一个看似刁难他的理由来包装。

“好。”

他说。

“好什么？”

“我报1500。”

楚许鸣眨了眨眼睛，好像没想到他答应得这么干脆。

她转过头去，从笔袋里拿出那支画着蝉的自动铅笔，在赵一鸣递过来的报名表上写下自己的名字。

字迹一如既往的歪歪扭扭，但在“女子800米”那一栏旁边，她把“楚许鸣”三个字写得特别用力。

夏静蝉接过笔，在“男子1500米”旁边签了自己的名字。

他的字挨着她的字，一个工整，一个歪斜，并排站在报名表上。

楚许鸣低头看了一眼那张报名表，忽然伸手把表格转过来，用铅笔在自己的名字旁边画了一只小小的蝉，然后在夏静蝉的名字旁边画了一只看起来像是蝈蝈的东西。

“那是什么？”

“你。”

“……我为什么是蝈蝈？”

“因为你腿长。”

夏静蝉：……

彳亍？

他不知道腿长和蝈蝈之间有什么逻辑联系，但他没有追问。

因为他发现她画的那只蝈蝈虽然丑，但两条后腿画得格外长，显然是用心了的。

……用心把腿画长了的。。。

赵一鸣把报名表收走的时候，回头看了一眼这两个人。楚许鸣正低着头假装整理笔袋，夏静蝉正在翻英语书，两个人都没有说话。

但赵一鸣总觉得有哪里不对劲。

他走了两步，忽然想明白了。

刚才楚许鸣说“我一个人跑没意思”。

800米本来就是一个人的项目。她为什么会觉得“一个人跑没意思”？

赵一鸣挠了挠头，决定不再思考这个问题。他的报名表终于填满了，这才是最重要的。

放学后的操场被夕阳染成了橘红色。塑胶跑道上的白线在光线里有些晃眼，篮球场上零星有几个男生在投篮，足球场上体育老师正在收标志桶。

空气里有塑胶跑道被晒了一天后特有的气味，混着操场边那排香樟树的清香。

夏静蝉到操场的时候，楚许鸣已经在跑道边等着了。

她换了一身白色运动T恤，深蓝色运动短裤，脚上是一双洗得发白的粉色跑鞋。

披肩短发用深蓝色发圈扎成了低马尾，比平时的小辫子利落了很多，额前有几缕碎发被她别在耳后。

有点……小漂亮？

她正在做拉伸，一只脚踩在跑道边的台阶上，身体前倾，压腿的动作很标准。

看到夏静蝉走过来，她直起身，从台阶上拿起一瓶矿泉水喝了一口。

“迟到了三分钟，怎么说？”

“……历史老师叫我去办公室。”

“历史老师生病了……”

“……我去上了个厕所。”

楚许鸣用一种“这还差不多”的表情点了点头，然后把另一瓶水递给他：“给你带的。”

夏静蝉接过水瓶。瓶子上贴着一张便签条，上面写着：夏静蝉训练专用水。

依旧火星文，也就他和老师能看得懂了。

“你什么时候准备的？”

“中午去小卖部买的。”她说得很随意，已经开始在原地做高抬腿，“快点热身，先跑两圈热身圈，然后你练你的1500，我练我的800。”

操场是标准的400米跑道。两圈热身圈就是800米。

夏静蝉把水瓶放在台阶上，开始跟着她做热身运动。

他的热身动作没有她标准，她每次压腿都能让手掌碰到脚尖，而他弯腰的时候手指只能勉强够到脚踝。

“你柔韧性太差了。”楚许鸣看了一眼他的动作，毫不留情地评价。

“我腿长。”

“……腿长和柔韧性没关系。”

“你刚才说我是蝈蝈，蝈蝈腿长，所以柔韧性差。”

楚许鸣：……

我是夷？

楚许鸣被他用她自己的逻辑怼了回来，愣了一下，然后撇了撇嘴：“开始跑。废话那么多。”

两个人并排站在起跑线上，楚许鸣按下了电子表的计时键。