比赛那天是周三下午。

下午两点，阳光正好，操场边围满了人。

三班和四班的男生穿着各自的班服在场上热身，四班的球员统一穿着深蓝色背心，三班的男生则穿着体育课发的白色T恤。

夏静蝉站在三班队伍里，身上的白T恤有点大，是上午楚许鸣从班级柜子里翻出来的。

她说“这件最干净”，然后不由分说塞给他。

哨声响起，比赛开始。

开场三分钟，夏静蝉几乎没有碰到球。

他按照训练时楚许鸣教的，站在篮板附近，盯着球的走向，随时准备起跳抢篮板。

但四班的控球后卫是个又矮又快的男生，运球时像泥鳅一样滑，三班的防守根本粘不住他。

第一节结束时，三班落后六分。

中场休息时，夏静蝉坐在场边的台阶上喝水。

楚许鸣从看台第一排挤过来，蹲在他面前，手里拿着一条白色的小毛巾。

这个毛巾是体育课发的，每人一条，她那条显然没怎么用过，还是崭新的。

“给你。”

夏静蝉接过毛巾，擦了擦额头上的汗。

楚许鸣盯着他看了几秒，然后开口：“你太紧张了，又不是考试。”

“……有吗？”

“有。你抢篮板的时候跳，但跳之前要先卡位。我周三跟你过说了，卡位，不是站桩。”她用手比划了一个卡位的动作，右手握拳在空中挡了一下，“把人挡在身后，然后起跳。记住了吗？”

“记住了。”

“还有，”她顿了顿，声音忽然放轻了，“放轻松。输就输了，别受伤。”

这是她这一周以来第一次说“输就输了”。

之前每次训练，她都是那个在三分线外吹哨子、说“三班不能输”的人。

夏静蝉看着她，发现她的眉头微微皱着，不像一个教练在鼓励球员，更像一个担心什么事会发生的人。

“你不是说三班不能输吗？”

“那也要你先好好回来。”她说完站起来，把毛巾从他手里抽走，转身走回看台，“我感觉我第六感痒痒的。”

她的马尾一晃，发梢扫过他还没来得及收回的手背。

下半场开始。

夏静蝉：……

他开始有点在意这件事了。

自己……会受伤吗？

夏静蝉重新上场，这一次他的身体松了一些。

他开始主动卡位，在篮下用身体挡住四班的中锋，跳起来抢到了自己在比赛中第一个篮板。

球落在他手里时，全场三班的人都在喊“传出来”，他把球稳稳地传给了后卫。看台那边传来一声响亮的欢呼。

他不用看也知道是谁，楚许鸣那丫头绝对兴奋到嗓子都破了。

自己打球打得这么好，反倒给了她炫耀的资本了。

少年闭上眼，缓缓地摇了摇头。

就这样吧。

比赛进行到白热化阶段。

三班追回了四分，还剩两分钟，落后两分。

四班发动快攻，他们的中锋带球冲向内线，速度很快，力量也很大，像一辆小型推土机。

夏静蝉站在篮下防守的位置，双臂张开，重心压低。

中锋冲进来，两个人身体撞在一起。

夏静蝉感觉有人狠狠推了他一把。

不是球场上正常的身体对抗，是多了一只手肘的动作。他整个人往侧面飞出去，左膝盖先着地，在水泥球场上擦出一道短促的声音。

膝盖上传来一阵火辣辣的疼，他低头看见校裤膝盖部位已经磨破了，裤子的破口处露出被擦掉皮的皮肤，血慢慢渗出来。

“吁！！！”

哨声响了。

裁判跑过来示意暂停。三班的队友围过来，有人伸手想扶他。

就在所有人还在反应的时候，看台第一排传来一阵骚动。

楚许鸣从座位上站起来，一步迈过看台围栏，脚在水泥地上踉跄了一下，然后头也不回地往球场中间跑。

白色毛巾从她手里掉在地上，她没有弯腰捡。

她径直穿过半个球场，穿过四班的几个球员，穿过围在夏静蝉身边的三班队员，在他面前蹲下来。

她的呼吸很急，额头上有一点汗。

她低头看他的膝盖，眉毛拧在一起，嘴唇抿成一条线，表情不是担心，是比担心更厉害的东西。

“怎么摔的？”

“没事，就擦了一下——”

“我问你怎么摔的。”她抬头看他，声音比平时高了半度，眼睛里有亮晶晶的东西在打转，“那个人是不是推你了？”

“对抗的时候撞到了——”

“他手肘发力了。我看见了。”楚许鸣的声音带了点颤抖，但语气很确定，“我在看台上看得清清楚楚。他故意加了一个推的动作，裁判没看见。”

旁边的队友面面相觑。看台上三班的同学也开始议论纷纷，几个女生探头探脑地往这边看。

四班那个中锋站在不远处，脸上挂着一种不太自然的表情，假装喝水，目光却一直在往这边瞟。

楚许鸣站起来，转向四班中锋的方向，深吸了一口气。

夏静蝉看见她的手在身体两侧攥成了拳头。

“楚许鸣。”他喊她的名字。

她回头。

“我没事。”他从地上站起来，膝盖还在渗血，但他故意把重心放在了右腿上，“继续比赛。”

楚许鸣盯着他看了三秒钟，然后慢慢松开拳头。她把地上的白毛巾捡起来，塞进他手里：“自己按着伤口。”

她转身走回看台。经过三班看台区域时，她停下来，看了一眼那个四班中锋，目光冷得像极致的寒冰。

但她什么都没说，因为她知道如果她开口，可能会说出一些不太好听的话。

但她在心里把那个中锋的号码记住了。

4号。

她决定从今天开始讨厌4这个数字。

比赛最终以三班落后一分结束。

终场哨响的时候，夏静蝉的膝盖上多了一条创可贴，是体育老师从急救箱里翻出来的。

他站在球场边，队友们有的在拍他肩膀说“今天打得好”，有的在抱怨裁判漏判了四班的小动作。

他随口应着，目光却在人群里找那个披肩短发的女孩。

楚许鸣站在看台下面的阴影里，正被一群女生围着。

他走过去的时候，那几个女生的对话正在高速进行中。

“你刚才跑那么快吓我一跳——”

马尾女生第一个开口，用手在面前扇风，好像还没从震惊中缓过来。

“就是，嗖一下就冲出去了，我还以为你要打人。”

另一个扎丸子头的女生接话，两只手比划了一个冲出去的姿势。

“许鸣你刚才也太紧张了吧，脸都白了！”站在台阶上的高个子女生弯腰凑过来，表情写满了八卦。

楚许鸣被围在中间，披肩短发因为刚才的跑动而微微散乱，右脑侧的小辫子快要散架了，淡蓝色的发圈松松地挂在发尾。

她的耳根红成一片，连脖子都泛着淡粉色。

“我没有——”她试图辩解。

“还没有？你毛巾都扔地上了。”

“那是掉的——”

“掉的？你从看台上翻下来的时候差点摔跤你记得吗？”短发女生模仿她翻围栏的动作，夸张地踉跄了一下，“你平时体育课跨个跳箱都会犹豫半天，今天翻围栏倒是干脆。”