两人从教学楼出来时，天已经彻底黑了。

九月初的夜晚还带着白天的余温，空气里有操场塑胶跑道被晒了一天后散发的味道，混着食堂门口那棵桂花的香气。

校园里的路灯亮起来了，橘黄色的光照着主干道两旁的香樟树，在地上投下斑驳的树影。

楚许鸣走在前面，夏静蝉落后半步。少女走得快，目视前方，不太回头看。

但这次她放慢了脚步。

“你爸来接你？”夏静蝉问。

“嗯。他下班晚，七点半路过这边。”楚许鸣看了看手腕上的电子表，“还有二十分钟。”

“我陪你等到他来。”

楚许鸣看了他一眼。

路灯光从侧面照过来，她的脸一半亮一半暗，表情看不太清。

“你不用先回去吗？”

“没事。”

她没有再问，也没有说不用。

她只是继续往前走，但脚步又慢了一点。

快到校门口时，楚许鸣忽然停下脚步，低头在自己的书包里翻找。

她找了大概十几秒，从书包侧袋里掏出一样东西。

是一条淡蓝色的发绳。

她把发绳套在右手腕上，然后把披在肩上的头发拢到右侧。

她的手指很灵巧，三下两下就在右脑侧扎了一个小辫子。

辫子不大，只有一小束，但编得很紧，末梢用淡蓝色的发绳缠了两圈。辫子扎好后，她对着手机屏幕照了照，把它调整到一个满意的角度。

夏静蝉站在旁边，看完了整个过程。

她的披肩短发平时看起来是文静的，虽然有时候比较闹腾，但扎上这个小辫子之后，忽然多了一点俏皮的感觉。

像是那种表面上规规矩矩、背地里偷偷在课本上画小人儿的女孩会做的事。

“你刚才干嘛不扎？”他问。

“刚才干活，头发散着方便。”她把手机揣回口袋，“而且教室里有粉笔灰，我不想弄脏发绳。”

她说完继续往前走。

那条淡蓝色的小辫子在她右肩旁边轻轻晃着，走路的幅度让辫梢时不时碰到她的锁骨。

她的披肩短发在夜风里微微飘动，辫子像一只停在她肩上的蝴蝶翅膀。

夏静蝉跟上去，这次走在她旁边，而不是落后半步。

校门口停着几辆等学生的车，车灯在夜色里明灭。

有一个卖烤红薯的小推车停在路边，炉子里冒出白色的蒸汽，香味飘了半条街。

楚许鸣站在校门口的传达室旁边，踮起脚尖往路口张望。

“那边。”

她忽然伸手指向右前方。

一辆电瓶车从远处驶过来，车灯晃了晃，然后渐渐减速。

骑车的是个四十来岁的男人，穿深色夹克，戴着头盔。

电瓶车在路边停稳，他摘下头盔，露出一张和楚许鸣有几分相似的脸。

“爸！”

楚许鸣小跑过去。

楚爸爸从后座取下一个头盔递给她，然后顺着她跑来的方向看过去，目光落在了传达室旁边的夏静蝉身上。

夏静蝉站在那儿，忽然不知道该怎么办。

他想了想，朝楚爸爸微微鞠了个躬，鞠完才发现这个动作在这种场合有点太正式了，像小学生见到班主任。

楚爸爸倒是很自然地冲他点了点头，然后转头问女儿：“你同学？”

“同桌。”楚许鸣一边系头盔带子一边回答，“今天一起值日。他非要等我爸来了再走。”

她说“非要”的时候语气有点嫌弃，但语调是上扬的，像在告状，又像在帮他要一个表扬。

楚爸爸笑了一下，朝夏静蝉招招手：“谢谢你啊，小伙子。天黑了，赶紧回去吧。”

“叔叔再见。”夏静蝉说。

楚许鸣跨上后座，侧着身子坐好。她爸发动了电瓶车，后轮转了一下，车身稳稳地滑出去。

电瓶车驶出十几米时，夏静蝉看见楚许鸣回过头来。

她一只手搂着她爸的腰，另一只手高高地举起来，朝他挥了挥。

马路两边的路灯把她的轮廓照得很亮。

那条右脑侧的小辫子在她挥手时被风吹散了一点点，几缕碎发从发绳里逃出来，在她脸侧飘着。

她挥手不是敷衍的那种，是手臂伸直、手指张开、在空中画了半个圆弧的那种。

然后她的手落回去，重新搂住她爸的腰。

电瓶车的尾灯越来越小，拐了一个弯，消失在路口。

夏静蝉站在原地，看着那个方向。

校门口卖红薯的小推车还在往外冒白汽，空气里甜甜的，混着桂花香和尾气的味道。

传达室的大爷在听收音机，里面放着一段咿咿呀呀的戏曲。

他低头看了看自己的手。

手掌上还残留着黑板擦上沾的粉笔灰，虎口处有一小块白色的印迹没擦干净。

他攥了攥拳，把手插进校服口袋，转身往家的方向走。

走了几步，他忽然停下来。

口袋里有个东西。

他掏出来是一颗大白兔奶糖。

不是他自己放进去的。

他今天没有带糖。

夏静蝉站在路灯下看着那颗糖，忽然想起刚才在教室里关灯的时候，楚许鸣经过他身边时，手在他书包侧面碰了一下。

他当时以为是光线暗没看清路，现在才反应过来。

奶糖的糖纸在路灯下反着微光。

他拆开糖纸，把糖放进嘴里，然后他继续往家走。

今晚的月亮很亮，路边的草丛里有虫子在叫。

远处隐约还能听见操场上传来的蝉鸣，但已经比白天小了很多。

那条路上只有他一个人在走。但他觉得，今天这条路好像比平时短了一些。

有意思。

……

对于班委，两人都没有兴趣，所以在班委选举会上面两人都没有当上任何一个班委。不过没兴趣并不代表着没人投票，夏静蝉作为全班前五，被众人选举了一个闲职——学习委员。

十月的第二个周一，体育委员在早自习前宣布了一件事。

“本学期的班级篮球联赛下周开始，咱们三班第一场打四班。现在男生这边还差两个人报名，有没有人自愿？”

教室里安静了三秒钟。

几个打球的男生交头接耳了一阵，没人举手。

体委的目光在全班男生身上扫了一圈，最后落在了第三排靠窗的位置。

“夏静蝉，你个子挺高的，来不来？”