楚许鸣张了张嘴，发现无法反驳。

就在这时候，有人发现夏静蝉走过来了。

男生们也跟着围过来，他们刚从球场下来，身上还带着汗味，但八卦让他们迅速和女生们汇合成了同一个包围圈。

“嘿，咱们班的学习委员今天打得可以啊——”

体委第一个开炮。

“夏静蝉你是不是专门练过了？进步也太大了吧。”

另一个队友跟着起哄，语气里带着打趣。

“你这腿上伤了，得有人给包扎一下啊。楚许鸣你不是带了毛巾吗？”

不知道是谁喊了一句。

这下全场的注意力都集中到了楚许鸣身上。

她站在原地，手里的白毛巾已经被她拧成了一根麻花。

“他是我同桌——”

“同桌怎么了？我还从来没见过同桌跑这么快冲下场呢——”

马尾女生立刻反驳，眉毛挑得老高。

“平时我也没见你给别人送毛巾啊。”丸子头女生补充。

楚许鸣的脸彻底红了。不是那种淡淡的粉色，是那种从耳根一直蔓延到脸颊的红，连下巴尖都泛着血色。

她深吸一口气，然后对着所有人，不论男生、女生、队友，还是说看热闹的用尽全力喊出了那五个字：

“他是我同桌！”

声音很大。大到操场对面正在收拾器材的体育老师都抬起头往这边看了一眼。

大到梧桐树上停着的一只鸟扑棱扑棱飞走了。大到所有起哄的人同时被震得安静了一秒。

然后更大的起哄声炸开了。

“哦——”

整齐划一，拖得长长的尾音，三班全体同学像是提前排练好了一样发出同一个声调。

楚许鸣扭头就走。

她穿过起哄的人群，披肩短发在背后晃着，小辫子终于彻底散了，淡蓝色的发绳从发梢滑落，掉在水泥地上。

她没有回头捡。她一直走到教室的方向，消失在楼门口。

夏静蝉弯腰捡起那个淡蓝色的发绳。

发圈上还有一根细细的发丝，在下午的阳光里泛着柔和的光泽。他把发圈上的灰拍了拍，放进了校服口袋。

马尾女生在旁边用胳膊肘捅了丸子头一下：“你看，他也脸红了。”

夏静蝉没有脸红。他只是觉得膝盖有点热。大概是创可贴太紧了。

比赛结束后，同学们陆续散去。

操场上恢复了安静，只有夕阳把篮球架的影子拉得很长很长，横跨了半个球场。

夏静蝉没有跟大家一起回教室。

他在单杠旁边坐着，膝盖上的创可贴边缘微微翘起，里面渗出的血已经干了。

楚许鸣从教学楼里走出来。

她已经重新扎好了小辫子。大概是从笔袋里翻出了备用发圈，但不是淡蓝色那条，是一条深紫色的。

她走到单杠旁边，站在他面前三步远的地方，双手插在校服口袋里。

“膝盖还疼不疼？”

“不疼。”

“撒谎。”她低头看了一眼他的膝盖，那个创可贴太小了，根本盖不住擦伤的面积，“去医务室再处理一下。校医还没下班。”

“真的不用——”

“你数学作业写完了吗？”她忽然换了一个话题。

夏静蝉一愣：“……还没有。”

“那你腿不疼的话应该能写得很快。”她抬起头，恢复了她惯常的那种语气——嫌弃里带着理直气壮的关心，“所以你现在去医务室，然后在医务室把数学作业写了，我帮你看着，不会的题可以问我。”

“……数学是我教你的。”

“那是以前。现在你要尊重伤员的身份，伤员不能讲题，只能问题。”

她振振有词地说完，然后伸出一只手。

夏静蝉：……

少年看着那只手。

她的手悬在半空中，手指微微蜷着，指尖还在轻轻发颤。不知道是因为傍晚的风变凉了，还是因为刚才那一喊把力气都喊光了。

他伸出手，握住了她的手指。

她的手指凉凉的，但在碰到他掌心的一瞬间，指尖轻轻收拢了一下。

她把他从单杠旁边拉起来。

然后她飞快地松开手，把手插回口袋，转过身去，大步走向医务室的方向。

夏静蝉跟在后面，脚步一瘸一拐的，但速度不慢。

“你今天打得还行。”她背对着他说，声音被晚风吹得忽远忽近。

“还行是什么意思？”

“还行的意思就是，下周打二班的时候，你不用从零开始练了。”

“……还要打？”

“当然。联赛是淘汰制，你报名的时候没看赛程表吗？”

夏静蝉沉默了。

他看着前面那个披肩短发的背影，她的右脑侧扎着新换的深紫色发圈，在她迈步时轻轻跳动。

她走路很快，步子却不大，像一只在操场上蹦跶的麻雀。

“……下周你还当教练吗？”他问。

她停了一下。

然后她继续走，脚步没有停，但走得慢了一点。

“看情况。”她说，“如果你今天把数学作业全部写对，我就当。”

“这是篮球教练的考核标准？”

“这是楚教练的考核标准。”她回头看了他一眼，眼睛弯成两道弧线，“不接受反驳。”

废话，她要抄作业。

……

医务室的灯光很亮，从窗户里透出来，照在她回头的那个角度。

她的睫毛在灯光下投下很短的影子，鼻尖上还残留着下午晒太阳留下的微红。

那条新换的深紫发圈，和她校服袖口露出的一截白色手腕衬在一起，像是她随手从黄昏里扯了一小块夜空缠在发间。

他看着她推开医务室的门，听见她对校医说“老师，我们班有人膝盖破了”。

那天晚上，夏静蝉在数学作业本的最后一页空白处，画了一只蝉。

没有参照物，全凭记忆。

蝉的翅膀画歪了，触角一根长一根短，六条腿被画成了八条，趴在梧桐树叶上的姿态也不太自然。

和开学时她在草稿纸上画的那只丑虫子比起来，这只蝉虽然多了点认真的线条，但依然算不上好看。

但他在旁边用红笔写了一行小字：

她会看到的。

然后他合上作业本，把那枚捡回来的淡蓝色发圈放进铁盒里，和纸星星以及被撕碎又粘好的情书草稿放在一起。

铁盒的盖子盖上的时候，发出一声很轻的金属脆响。

窗外没有蝉鸣了。十月的夜晚，蝉已经不再叫了。

但他记得今天下午的蝉鸣。

在冲下看台的脚步声里，在那声“他是我同桌”的尾音里，在她回头看他的那一秒的停顿里。

夏天好像还没走远。