时间闪回两个月之前。

夏静蝉因为裁员离开公司，已经十几天了。原本好不容易攒下的一点微薄的积蓄，现如今已所剩无几。

说是积蓄，其实也不过是几千块钱。是他每个月从那点可怜的薪水里抠出来的，省吃俭用，不抽烟不喝酒不应酬，连同事偶尔叫的外卖拼单他都找借口推掉。就这么一点点从牙缝里刮下来的钱，在失去工作的十几天里，被房租、水电、一日三餐迅速吞噬，像一个在烈日下被扔在地上的雪糕，来不及吃就已经化得只剩一根光秃秃的木棍。

现在是深夜，雨下得很大。

不是那种淅淅沥沥的小雨，也不是夏日午后常见的那种来去匆匆的阵雨。这是一场真正意义上的暴雨，铺天盖地，像是什么人把整个天空撕开了一道口子，然后不要钱似的往下灌水。

雨点砸在地面上，砸在路边的铁皮招牌上，砸在停在路边的汽车顶棚上，发出密集而沉闷的响声。

街道上几乎没有人。偶尔有一辆车驶过，轮胎碾起大片水花，车灯在雨幕中拉出两道昏黄的光柱，然后很快消失在街道尽头。

夏静蝉没有打伞。他就那么走在雨中。衣服早就湿透了，薄薄的衬衫贴在身上，冰凉而沉重，像是穿着一层别人的皮肤。

雨水从他的头发上淌下来，顺着额头流过眉毛，流过眼睛，流过鼻梁和嘴唇，最后从下巴滴落。

每一滴雨拍打在他的脸上都像是重重的一击。

不是那种能让人清醒的击打，而是每一下都打在心口上，每一下都让他的脚步更沉一点、脊背更弯一点。

他有点后悔了。

后悔自己为什么要在高三辍学。那一年他十八岁，在那个所有人都在埋头做题、为了一场考试拼命的年纪里，他做了一个旁观者必然不理解的决定。

他收拾了书包，走出了校门，从此再也没有踏进过任何一间教室。

社会确实很大，路也确实很多，但每一条好走一点的路，入口处都立着一块牌子，上面写着：本科及以上学历。

他没有那块敲门砖，连门都进不去。

后悔自己为什么不能做到好好工作。被裁员的理由，公司的官方说法是“业务调整，优化人员结构”。

他没有去问为什么优化的是自己，因为他心里清楚答案。

他是那个岗位上资历最浅、学历最低、最容易被替代的人。

他曾经以为自己很努力，但努力和不可替代是两回事，在裁员的镰刀挥下来的时候，他是第一个被割掉的。

后悔自己为什么会被公司裁员。

他在脑子里翻来覆去地盘了不知道多少遍。

是能力不够吗？

也许是。

是运气不好吗？

肯定也有。

但归根结底，还是他不够重要。

他只是一颗随时可以被换掉的螺丝钉，不是特殊型号，而是最普通、最通用的那一种。

他突然想起了他当初高中的初恋。

那个念头来得毫无预兆，就像是一根不知道什么时候埋进土里的刺，在雨水的浸泡下忽然冒出了尖。

那时的感觉很纯洁，很美好。是那种只属于少年时代的、不掺杂任何杂质的美好。两个人坐在同一间教室里，对上眼神不下千次。

放学后一起走在种满梧桐树的路上，书包带子在肩膀上晃来晃去，手指尖碰到一起，就顺手紧紧握住了对方。

会在课本的空白处写对方的名字，写完又赶紧用橡皮擦掉，生怕被人看见。

那是三年的春光得意。

三年。

整整三年。

你知道我（划掉）从中考后的那个暑假开始，到高三的那个春天结束。

那时候的他，拥有最好的年纪，最好的人，最好的未来。

那时候的他还不知道，这些东西是会失去的。

他很累。

身体累。

湿透的衣服挂在身上越来越重，每一步都像是在拖着一个无形的沙袋。

心也累。

那种累不是睡一觉就能缓过来的，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，他身体如安装了一个缓慢漏气的气泵，把所有的力气和希冀一点一点地抽走。

他甚至想直接躺在大街上睡一觉。

万一一切都是假的呢？

万一那件事情原本就没有发生过呢？

睡一觉就好了，睡一觉过后发现自己仍然是那个高三生。

教室里弥漫着粉笔灰的味道，窗外的梧桐树叶子沙沙作响，午后的阳光斜斜地照进来，在课桌上投下一块一块的光斑。然后他抬起头，隔着几排课桌，女孩正回头看着他，笑盈盈的，脸上挂着两个弯着的月牙。

女孩每天都会笑盈盈地看着自己。

女孩的哥哥也是每天都认真学习。

那个戴着眼镜、比他大一届的男生，第一年高考失利之后没有选择去网吧继续混日子，而是选择了老老实实复读。于是那一整年女孩的哥哥都不怎么说话，把所有的时间都砸在了学习上。

如果是这样的话，那他就算是复读也考了一个很好的大学。

拿到录取通知书的那天，他也一定会破天荒地笑了，如释重负，灿烂阳光。

他看了一下天上的阴云。

那一天，女孩的哥哥……看到了也是这样的阴云吧……

而女孩和他也一样。

他们考一个好的大学，一起走出去，有一个虽然平凡但完整的人生。

他不知道为什么自己这个时候会突然想起他的初恋。

可能是因为这时候自己太落魄了吧，才会回忆以往的美好。

人在最冷的时候会想起火，在最渴的时候会想起水，在最落魄的时候，本能地就会想起那些曾经让自己感到温暖的人和事。

那自己可真是懦夫。

创造不了美好就只敢回忆过去的美好。

有本事的人创造未来，没本事的人才抱着过去不撒手。他不是不知道这个道理，可知道又有什么用呢？他现在连明天的房租都拿不出来，连下一顿饭在哪里都还没想好。未来的路被一堵墙挡得死死的，他推不动也翻不过去。

“咳咳……”

他咳嗽了两声。雨水顺着嘴唇流进口腔，带着一股说不清道不明的腥涩味。

肺里像是有东西堵着，每一次呼吸都带着一种沉闷的压抑。

倾盆的大雨仍然在下。没有变小的意思，也没有停的意思。

雨滴砸在路面上，溅起的水花汇成一片薄薄的水雾，模糊了远处建筑的轮廓。一落一落地冲刷着夏静蝉的心。

他曾经拥有过一切。

这句话出现在脑子里的时候，他自己都觉得荒诞。

一个二十三岁的年轻人，说“曾经拥有过一切”，听起来像是八十岁的老人在回忆录里写下的开头。

但对他来说，在十八岁之前，他确实拥有过他认知范围内的一切。

一个虽然不富裕但完整的家，一个对他很好的女孩，一个一起打球吹牛皮的舅子，一个看得见摸得着的未来。

但如今也什么都没有了。

工作没有。

被裁员的那个下午，他抱着一个纸箱子走出公司大楼的时候，门口那个保安看了他一眼，目光里带着一种他已经很熟悉的同情。

纸箱里装着他的水杯、几支笔、一个用了三年的笔记本，还有一盆快要枯死的多肉植物。

那是他工位上所有的私人物品，两年时光的浓缩，一个纸箱子就能装下。

爱情没有。

自从那件事之后，他就再也没有见过她。他刻意的没有去联系那个女孩，他知道女孩没有将他拉黑也没有将他删除，但是他永远都不想说出第一句话。

那个女孩应该已经大学毕业了吧……她有更美好的人生。

那这个时候自己再去打扰他又算什么呢？

贱或。

或许是这样，一定是这样。

美好的人生没有。

不是不够美好，是根本没有。他的人生在这五年里缩水成了一间五平米的出租屋，缩水成了一份随时可能被拿走的工作，缩水成了每天睁开眼睛就想着怎么撑到下个月的机械重复。

孤独狭小五平米的出租屋，只能摆下几个物件。

一张单人床靠墙放着，床垫薄得能摸到下面的木板骨架。

一张折叠桌，既当饭桌又当书桌，桌面上贴着一层仿木纹贴纸，边角早就翘起来了。

一个塑料布衣柜，拉链坏了一半。

墙上贴着一张去年的日历，翻到的那一页还停留在他被裁员的那个月份，日期上面被红笔画了一个圈，旁边写了两个字：发薪。

这些日子里，他连睡觉都是蜷缩在床的角落的。他蜷成一团，膝盖抵着胸口，双臂抱着自己，像是一个被塞回母亲肚子里的胎儿。

我真是没用啊。。。

这句话他已经不知道对自己说过多少遍了。

有时候是默念，有时候是说出口的，声音小得连自己都快听不见。

大雨还在下，而且越来越猛烈了。雨势比刚才更大了，雨点砸在铁皮棚子上的声音越来越响，像是在用锤子敲。

路边的排水口来不及吞下这么多水，积水开始往低洼的地方汇聚。

就算是深夜，路边也还是有几家店铺开着灯。

那几个二十四小时营业的便利店，白色的灯光透过玻璃门照出来，在雨夜中显得格外明亮而温暖。关东煮的锅里冒着白色的蒸汽，热乎乎的汤料在灯光下泛着浅浅的褐色。

但他没有去观察那些开着灯的店铺。那些灯光太亮了，亮得刺眼。他反而是转向了一旁已经关了门的店铺。

这里的治安还是很好的，以至于就算关了门也不会用铁帘门重新关一道。有的店铺只是锁了玻璃门，里面的灯已经灭了，但借着路灯的光，还是能隐约看到里面的陈设。

隔着玻璃，他看到了玻璃后面的几件婚纱。

柔和的暖色射灯没有关，大概是店主故意留着的，让路过的人在深夜里也能看到橱窗里的展示。射灯的光线不偏不倚地打在橱窗正中央，照亮了那两个并排站立的假人模特。

假人穿着那漂亮的婚纱。左边那件是纯白色的，裙摆层层叠叠，像是云朵堆积在一起。面料在灯光下泛着柔和的光泽，裙摆最外层覆着一层轻纱，纱上绣着细密的花纹。右边那件带着一点淡淡的香槟色，鱼尾式的，从上到下流畅地收拢，肩膀的位置有几朵手工缝制的立体花，每一片花瓣都做得精致逼真。

让他不禁再次陷入回忆。

他贴近后，双手扒着玻璃。手掌贴在冰凉的玻璃上，掌心的温度在玻璃表面晕开一小片雾气。他把脸凑得更近了一些，近到呼出的气息在玻璃上形成了一片模糊的白雾。透过那层白雾，婚纱的轮廓变得朦朦胧胧的。

……

假如是她穿着这几件婚纱会有多好看？

这个念头闯进来的那一瞬间，他感觉自己胸口有一个地方被什么东西狠狠地撞了一下。

那种感觉像是闷，像是一口气堵在那里上不来也下不去。