"你今天在工地站着看图纸看了多久？"

"……两个小时。"

"腰疼吗？"

"有一点。"

傅恒霁的手从他身体两侧移开，落在谭翊的腰上。掌心贴着他腰侧的皮肤，用手指在他后腰的位置轻轻按了一下。谭翊的脊椎在他按压的那一瞬间微微收紧，但很快又松开了。

"现在好一点了吗？"傅恒霁问。

"……嗯。"

傅恒霁的手没有移开。他的手指在谭翊后腰的位置停了一会儿，用掌心感受着那里皮肤的温度和肌肉的纹理。

"谭翊。"他叫他的名字。

"嗯。"

"你今天在工地有想我吗？"

谭翊没有回答。他看着傅恒霁，看了几秒，然后伸出手，把傅恒霁拉下来。他拉的动作很轻，但傅恒霁顺着他的力道俯身，两个人的身体重新贴近。

"你之前问过我同样的问题。"谭翊说，"我想了你。想你在家做什么。"

傅恒霁的额头抵着他的额头。"我在家想你。"他的声音很低，"和现在想你的方式不一样。现在更近一些。"

谭翊的手从他后颈移开了，放在床单上。他感觉到傅恒霁的温度，听到他的呼吸正变得比以前更重，更清晰。

傅恒霁伸手碰到了他的膝弯——这是之前的第一次之后留下来的习惯，也是谭翊还没有学会去提醒他的动作。他的手指找到谭翊的膝弯内侧，停了一下，然后顺着往里推。谭翊的膝盖在傅恒霁碰到膝弯内侧的时候微微动了一下，他停了一下，像是有一层短暂的屏障在他和接受之间竖起了片刻，然后消失了。

谭翊的呼吸节奏变了，从持续的均匀变成了间歇性的深长吸气，像是在准备什么。他闭上眼睛，睫毛在颧骨上方颤动，声音低低的。

傅恒霁的动作很慢，像是被一种持续的、不急躁的节奏牵着走，每一步都在确认方向。他的手掌在谭翊的腰侧寻找着力点，每一次移动都带着一种被仔细称量过的均匀惯性。

谭翊的嘴唇张开了，发出一个短促的声音——像是某句话的开头被截断了，只剩下第一个音节的形状和尾音在空气中散开。他的手指在床单上收紧了又松开，收紧了又松开。

"傅恒霁……"他叫他的名字，尾音带着抖动。

"嗯。"

"……轻一点。"

傅恒霁的动作放慢了，但没有停。他调整了一下角度，让每一次触达都落在比之前更内敛的位置。谭翊的呼吸在那个位置被碰触的时候明显地顿了一下，胸口在上浮的过程中短暂地停顿，像是被什么挡住了去路，然后继续。

他仰起头，颈侧的线条拉直，指尖在床单上攥出几道深深的褶皱，又松开。他的手指从床单上移开，落在自己身侧，无力地摊开，然后又蜷了一下，像是想抓住什么，又不知道该抓哪里。

"谭翊。"傅恒霁低低地叫了他一声。

谭翊没有回答。他的嘴张着，眼睛闭着，喉咙里发出断断续续的声响，像是一串被打碎的词，每一个都只来得及发出开头就被下一波推过去了。他的声音比之前更轻，带着一种被压了很久之后终于找到出口的微颤。

傅恒霁把脸埋在他的颈窝里。他的呼吸落在谭翊的颈侧，急促而温热，像一只在奔跑后终于找到停靠点的动物。

他们停在那里。窗外的月光还在，窗帘缝隙里那道银白色的光带已经从地板移到了墙上。海风在远处低低地吹着，穿过窗户的缝隙，带着夜晚的凉意和某种植物的气息。

傅恒霁的身体慢慢松弛下来，他把一部分重量交给了谭翊。谭翊的手指从他后背上松开，落在床单上，他能感觉到傅恒霁的呼吸正在一点一点变慢，从急促恢复到平稳。

"……你留在里面了。"谭翊说。

"嗯。"

谭翊没有说话。过了一会儿他动了动膝盖，床单的触感在皮肤上滑动，感觉到身体里那股温度正在缓慢地改变位置，往更深处渗，或沿着大腿内侧的弧线往外流。他的声音在枕头边缘变得模糊，像是被布料吸收了大半："……明天一起洗。你说了要一起洗。"

傅恒霁的身体在他旁边动了一下。他侧过头，嘴唇贴着谭翊的耳廓，声音很低："嗯。一起洗。"

谭翊在他说话的时候闭着眼睛。他的呼吸已经平稳下来了，嘴唇微微张着，带着一点微热的余韵。

傅恒霁没有动。他侧躺着，面朝谭翊，没有收紧，也没有移开。他的额头轻靠着他颈侧的发尾，呼出的气流缓慢而平稳，像一个正在慢慢沉入深水的潜水者，在到达底部之前不再需要换气。

谭翊在黑暗中轻声说："……你明天早上起来的时候，要是还想做，记得先铺一条毛巾。"

傅恒霁在他颈侧动了一下，发出一声短暂的气音。

"好。"