半夜谭翊迷迷糊糊醒了一次，感觉到身边的床垫微微震动。他闭着眼，手往旁边探了一下，指尖碰到了傅恒霁的手臂，手臂是温热的，皮肤下面能感觉到心跳的节奏比平时快一些。
"你没睡？"他的声音带着睡意，低哑。
"嗯。"傅恒霁的声音在黑暗中传过来，很轻，"你睡你的。"
谭翊没有接话。他的手还搭在傅恒霁的手臂上，没有收回去。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在深蓝色的床单上画出一道窄窄的银白色光带。他能感觉到傅恒霁侧躺着，面朝他的方向，呼吸不像入睡时那样均匀绵长。
"在想什么？"谭翊闭着眼问。
"在想你。"
谭翊睁开眼。台灯还亮着，暖黄色的光已经调到最暗，在房间角落形成一个模糊的光晕。傅恒霁的眼睛在昏暗的光线里很亮，那种亮不是被光照亮的，是从里面透出来的。
"我就在你旁边。"谭翊说。
"我知道。"傅恒霁的声音低低的，停了片刻，"但还是会想。醒了一会儿了，一直在想。"
谭翊没有回答。他把搭在傅恒霁手臂上的手收回来，翻了个身，面朝傅恒霁的方向。两个人的距离在翻身的过程中缩短了，膝盖碰到了膝盖，隔着薄薄的衣料，能感觉到对方皮肤的温度。
"想什么？"他问。
"想今天白天。在想你下午在工地的样子。在想你站在脚手架旁边看图纸，风把你头发吹起来的时候。在想你昨天晚上在这里说那句'不好洗'的时候。"
谭翊没有说话。
"还想昨天在灯塔旁边，"傅恒霁的声音在昏暗的光线里像是从另一个更深的层面浮上来的，"你在塔顶上蹲下来量尺寸的时候，你后颈露出来那一截。"
谭翊的手伸过去，碰到了傅恒霁的手。手指碰到手背，沿着手背的轮廓滑到指尖，然后用指腹轻轻握住了。"你一直在想这些，怎么睡得着？"
"睡不着。"
谭翊看了他几秒。昏暗的光线里，傅恒霁的表情看不太清楚，但他的眼睛是亮的，那种亮稳定地存在，像一个不需要被点燃的光源。
"那你想做什么？"谭翊问。其实他知道答案。
傅恒霁没有回答。他靠近了。先是额头碰到谭翊的额头，然后是鼻尖碰到鼻尖。他的呼吸落在谭翊的上唇，带着夜晚特有的温度和轻微的湿润。"可以吗？"他问。
"嗯。"谭翊的声音很轻。
傅恒霁的嘴唇落在谭翊的嘴唇上。很轻的碰触，不是吻，像是停在那里，在确认什么。然后他慢慢地加深了，嘴唇压着嘴唇，带着一种刚睡醒又不想再睡的、清醒的温柔。谭翊的手从他的手上移开了，落在他的后颈，手指收进他发尾里。傅恒霁的吻从嘴唇移开，沿着下巴的线条往下走，落在谭翊的颈侧。谭翊的呼吸在他碰到颈侧的时候停了一下，然后又恢复了，比刚才更深一些。
傅恒霁的动作很慢，像在做一件需要全神贯注的事。他从谭翊的颈侧吻到锁骨，在锁骨上方那个小凹坑的位置停得比别处久一些。谭翊的呼吸节奏在那一处停留的时候变了，从均匀的起伏变成了一些深浅不一的、偶尔被掐断的呼吸。
"傅恒霁。"谭翊叫他的名字。
"嗯。"
"你今天晚上喝了酒，我想你知道白天做什么了吗？"
"知道。"
"你明天起来会记得你今晚做过的事吗？"
傅恒霁停顿了一下，从谭翊的颈侧抬起头来看着他。昏暗的光线里，他的眼睛亮得很稳定。"每一件都记得。"
谭翊的手在他后颈上停了一下。他把头往后仰，把颈侧的皮肤更多地露出来，像在表达某种不必须说出口的、关于继续的确认。
傅恒霁的吻沿着谭翊的颈侧往下，经过锁骨，在胸腔的中间位置停了一下。他的嘴唇贴着皮肤，能感觉到下面的心跳——比刚才快了一些。谭翊的手指收进了他的头发里，没有用力，就放在那里。傅恒霁把他的上衣从下摆往上推，推到手肘的位置，他把上衣从他肩膀后面推上去，露出完整的胸廓。旧痕迹和新痕迹交错着——昨天的深色痕迹已经变淡了，今天的颜色正从皮肤深处慢慢浮现，像一枚正在显影的照片，边缘在扩散，从浅到深，从模糊到清晰。
傅恒霁看到那些痕迹，动作停了一下。他低头，嘴唇落在那些新痕迹和旧痕迹交汇的地方，没有用力，只是贴着。
谭翊感觉到他的嘴唇贴在那里，感觉到他的呼吸落在皮肤上，带起一阵微小的热度。"你总是亲同一个地方，"谭翊说，"明天这里又会肿。"
傅恒霁没有回答。他用嘴唇在胸口最肿的那一处上方停了片刻，然后抬起头。"那明天我亲新的地方。"
他的吻从胸口继续往下，经过腹部，在腰侧那道从肋骨延伸到胯骨的弧线处停了一下。谭翊的呼吸在那道弧线被碰触的时候乱了——气息变短了，像被什么轻轻推了一下，没能正常地呼完。
傅恒霁的手找到了谭翊的腰侧，手掌贴着那道线条的起始处，指腹沿着线条的方向往下推。谭翊的身体在他碰触的时候微微绷紧了一下，然后在他持续的接触中慢慢松弛下来，像一层在加热中缓慢化开的薄蜡。
谭翊没有说话，但他的呼吸变了。他在傅恒霁的手指经过腰侧的时候，从喉咙深处发出了一个极低的声音——像是一些字句被泡在温水里，吐出来的时候已经化掉大半，只剩下音节的形状和呼吸的温度，比气息重一点，比话语轻很多。
傅恒霁的手收回来，撑在谭翊身体两侧。他低头看着谭翊，在昏暗的光线里，谭翊仰着头，胸腔起伏的幅度比刚才大，手指还搭在傅恒霁的肩上。
"谭翊。"
"嗯。"