刺骨的疲惫和铺天盖地的委屈，瞬间将齐慎整个人吞没。
他再也撑不住力气，后背轻轻抵住冰凉斑驳的墙面，双腿一软，缓缓滑坐下去。
伤口火辣辣地持续作痛，血腥味萦绕鼻尖，视线被血水模糊得看不清前路。逞强的铠甲彻底碎裂，所有隐忍多年的脆弱、思念、委屈，在这一刻尽数翻涌上来。
他孤身坐在昏暗寂静的巷底，安静地喘着气，任由血液缓缓流淌，心底空落落的，酸涩得发胀。
不知道坐了多久，远处终于传来熟悉又焦急的呼喊声，穿透层层晚风，落进死寂的小巷里。
“齐慎？齐慎！你人去哪了？”
是向谨的声音。
他买完东西回来不见人，整条主街都找遍了，依旧看不到半点身影，心底慌乱不安，已经拿出手机准备拨号打电话。
昏沉间听见声音的齐慎，费力地抬起酸软的手臂，摸出兜里震动的手机，声音沙哑虚弱，带着浓重的鼻音，轻轻应声。
“别吼了……巷子里。”
下一秒，急促的脚步声由远及近，冲进幽深小巷。“你干嘛闲的没事跑来这黑漆漆……”
向谨快步拐进巷底，视线骤然落在靠墙静坐的少年身上。
昏暗的光线里，少年狼狈地靠在墙上，额头淌血，嘴角破损，脸色惨白毫无血色，衣衫沾染尘土血迹，单薄又脆弱，安静得让人心慌。
向谨几步冲至身前，蹲身扶住他，声音抑制不住地发颤，带着从未有过的慌乱。
“齐慎，你！你怎么伤成这样？”
所有沉稳、冷静、理智，在看见少年满身伤痕的这一刻，彻底崩塌殆尽。
齐慎微微偏头，轻轻依靠在他温暖安稳的肩头，卸下所有逞强和倔强，像个受尽委屈、无依无靠的小孩，声音轻轻软软，带着浓重的哽咽与鼻音。
“小谨哥哥……我想我妈了……也想奶奶了……”
简简单单一句话，瞬间击溃了向谨所有的隐忍。
他眼眶骤然泛红，心口酸涩胀痛得厉害，小心翼翼、轻柔至极地环住满身是伤的少年，动作轻得极致，生怕稍一用力就碰疼他的伤口，温柔的嗓音带着细碎的哑意，轻轻安抚。
“我也想奶奶。”
他低头，抵着他的发顶，轻声哄着：“不哭了，小慎，不哭了好不好。”
他抬手摸向口袋，掏出方才顺路买的水果软糖，指尖颤抖着剥掉糖纸，小心翼翼递到齐慎唇边。
“我有糖，吃吗？吃吧，吃了糖，就不难过了。”
齐慎乖乖张嘴含住软糖，清甜的甜味缓缓在舌尖化开，可心底的酸涩与委屈却再也压制不住，温热的眼泪无声滚落，砸在向谨的肩头，浸透布料。
他靠在向谨怀里，断断续续、轻声细语地，把刚才巷子里发生的一切，一五一十全部说了出来。
说着混混围堵同学、说着自己上前劝解、说着对方恶毒辱骂、说着失控对峙、说着一对七的缠斗，也说着藏在心底多年、从未对外人细说过的思念与遗憾。
向谨全程安静听着，指尖轻轻、细致地擦去他脸上的血迹与泪痕，指腹温柔得不敢用力，眼底翻涌着滔天的心疼、后怕与压抑的怒意。
听完所有经过，他没有半句责备，只剩无尽的疼惜。
他稳稳扶着齐慎起身，将少年大半的重量都揽在自己身上，手臂稳稳托着他的腰背，动作稳妥又温柔。
“去医院。”
简短三个字，沉得坚定，压着极致的情绪。
路边拦了出租车，向谨小心翼翼将人安置在后座，全程单手稳稳护着他，另一只手紧紧攥着他微凉的手，掌心沁满冷汗，一路疾驰赶往就近医院。
急诊快速查体、清创、消毒、包扎。
额头表皮撕裂伤，嘴角黏膜破损，腰间浅表划伤但是创口偏长、伴随大面积软组织挫伤，所幸检查过后没有伤及内脏、没有骨折、没有深度危险损伤，算是不幸中的万幸。
医生叮嘱伤口需要静养，避免拉扯沾水，为了防止创口感染、方便观察状态，建议住院观察两到三天，无异常即可出院。
安静冷清的单人病房，灯光柔和惨白，仪器规律的滴滴声轻缓作响，隔绝了外界所有喧嚣。
夜色深沉，时针悄悄滑过凌晨一点。
折腾了整整一晚，药物加持加上身心俱疲，齐慎终于抵不住困意，眉眼轻合，陷入浅浅的睡梦，只是眉头依旧微微蹙着，睡得并不安稳，似是还残留着傍晚疼痛与委屈的余韵。
病房里彻底安静下来。
向谨搬了椅子坐在病床边，目光一瞬不瞬地落在少年安静的睡颜上，眼底的情绪温柔、缱绻、心疼、偏爱、后怕，层层叠叠，翻涌不息。
偌大的病房寂静无声，只剩他轻声絮语，独自倾诉着藏了数年、从未宣之于口的心底私语。
“突然想起我们小时候，真的好久好久了。”
他声音极轻，温柔得近乎呢喃，生怕惊扰了熟睡的人，每一个字都软得发烫。
“我们从小就认识，从小就黏在一起。别人都说你小时候调皮、好动、话多，一刻都闲不下来，又憨又软，特别可爱。可只有我知道，你从小就心软，从小就善良，从小就爱逞强。”
“小学的时候，校门口高年级学长堵着低年级小孩抢零食、抢文具，所有人都装作看不见、绕路走，只有你傻乎乎冲上去，明明自己打不过，明明自己会受委屈，却非要站出来护着别人。那时候你也打架，也会受伤，也会疼，可你从来不说，转头就笑着跟我说你一点都不怕。”
“小时候班里同学被欺负，你永远第一个出头；有人丢东西、有人受委屈，你永远第一个帮忙。你永远习惯性体谅别人、包容别人、温柔对待所有人。你好像天生就带着光，天生就心软热忱，永远热烈，永远纯粹，永远赤诚。”
“这么多年，从来没变过。”
“从小学到初中，再到现在高中，你永远都是这样。别人对你一分好，你就想十分百倍地回报；别人身处难处，哪怕和你无关，你也忍不住伸手帮忙。你太善良了，善良得让人心疼，善良得太傻太犟。”
“我真的记得所有和你有关的小事。记得小时候你爱吃甜食，每次拿到糖都要分我一半；记得你做题做不出来就皱着鼻子委屈巴巴的样子；记得你打球摔倒了不哭，只会蔫蔫地蹭到我身边要我扶；记得你每次受了委屈都憋着不说，只会偷偷难过，装作若无其事。”
“你永远把最阳光、最可爱、最开朗的一面给所有人，把疼痛、委屈、孤独、遗憾全部自己藏起来。所有人都觉得你无忧无虑、没心没肺，只有我知道，你心里装着多少心事，藏着多少无人知晓的难过。”
“你失去妈妈和奶奶的那些年，你才多大啊。那么小的年纪，硬生生扛下了所有人都扛不住的离别和遗憾。你从来不跟别人哭诉，从来不卖惨，不博取同情，依旧好好读书、好好生活、温柔待人。你真的很勇敢，真的很优秀，真的很好很好。”
他轻轻呼气，声音带着隐忍的微颤，眼底盛满化不开的心疼。
“我刚才沿着整条老街跑，到处找你，心里空得发慌，脑子里全是最坏的念头。直到听见你沙哑的声音，冲进巷子看见你满身是伤坐在地上的那一刻，我整个人都僵住了。”
“我真的怕。怕你伤得很重，怕你出事，怕我晚来一步，怕我再也护不住你。”
“明明知道对方人多，明明知道打不过，明明可以先跑、可以等我回来、可以保全自己，你还是义无反顾冲上去保护别人。你永远这样，永远先顾着别人，从来不顾自己。”
“小慎，你可不可以不要这么犟？可不可以不要这么善良？”
“我宁愿你自私一点，宁愿你胆小一点，宁愿你遇事先自保，我也不想看见你浑身是伤、委屈难过、偷偷掉眼泪的样子。”
“你知道吗？看着你靠在我怀里，小声说想妈妈、想奶奶的时候，我心里有多疼。我恨不得替你受所有的伤，替你扛所有的痛，替你挡掉所有的风雨和恶意。我真的舍不得你疼，舍不得你委屈，舍不得你掉一滴眼泪。”
“这么多年了，早就不止是朋友、不止是发小了。”
夜色静谧，私语缱绻，藏了数年的心意，在深夜无人知晓的病房里，尽数袒露。
“我看着你长大，陪着你长大，我看着你开心、看着你闹腾、看着你发光，也看着你难过、看着你隐忍、看着你逞强。这么多年，我的目光里，从来都只有你一个人。”
“我喜欢你。”
“很早很早以前就喜欢了。不是兄弟间的陪伴，不是朋友间的默契，是私心、是偏爱、是想一辈子护着你的喜欢。”
“我喜欢你的阳光热烈，喜欢你的温柔善良，喜欢你的幼稚可爱，喜欢你的倔强赤诚。喜欢你笑起来的样子，喜欢你闹腾的样子，喜欢你认真刷题的样子，喜欢你受委屈偷偷难过的样子。我喜欢你所有的样子，好的坏的，全部都喜欢。”
“我想永远陪着你，永远护着你。我想替你挡掉所有的恶意，替你避开所有的危险，不让你再一个人逞强，不让你再一个人受委屈，不让你再一个人偷偷想念家人难过。”
“以后再也不许这样了。不许再孤身涉险，不许再一个人硬扛，不许再为了别人伤害自己。”
“以后我时时刻刻都盯着你，时时刻刻陪着你。遇到麻烦、遇到坏人、遇到打不过的、解决不了的，我们一起跑、一起面对、一起解决。我再也不会让你一个人受伤，再也不会让你一个人委屈。”
“你可以永远依赖我、依靠我、信任我。你可以不用坚强、不用逞强、不用懂事、不用善良。在我这里，你可以永远做小孩子，可以随便闹、随便撒娇、随便难过，我永远都接着你，永远都护着你。”
“我会陪着你走过高三，走过高考，走过往后岁岁年年。我会把所有的温柔、所有的偏爱、所有的安全感，全部都给你。”
“晚安。”
他俯身，轻轻拢了拢床边的被角，嗓音温柔缱绻，藏着数不尽的深情与宠溺。
“今天也很喜欢你，往后每一天，都更喜欢你。”
“等你醒了，明天继续当最好的朋友。”
语毕，他准备起身，去往一旁的陪护椅休息。
他正准备起身，感觉手腕被握住，一道沙哑的声音说：“我听到了。”