病房的深夜寂静得吓人。

仪器滴滴的轻响缓慢规律，惨白的灯光压得温柔，空气里凝滞的温度，在那道沙哑的话音落下后，彻底彻底凝固。

手腕被温热的指尖牢牢攥住。

力道不重，很轻，带着刚睡醒的绵软，却死死扣着，半点不肯松开。

向谨整个人僵在原地。

脊背瞬间绷紧，血液仿佛在刹那间逆流、骤停。

他垂着眼，视线落在那只握住自己的手上，大脑一片空白。

刚才所有肆无忌惮、掏心掏肺、藏了好几年的私密告白，所有压在心底、不敢示人、小心翼翼的偏爱与深情，全部被听得一干二净。

一字不漏。

尽数落进了当事人的耳朵里。

安静持续了漫长的好几秒。

向谨素来冷静、克制、理智，无论赛场难题、无论突发状况，他永远能稳住心态，从容应对一切。

可这一刻，他彻底乱了。

心跳乱得一塌糊涂，疯狂撞击胸腔，重得几乎要冲破喉咙，耳尖红得彻底，连呼吸都变得滞涩僵硬。

他不敢抬头，不敢看床上人的眼睛。

方才趁着他熟睡，肆无忌惮剖白的心意，此刻显得格外赤裸、滚烫、无处遁形。

许久，向谨才找回自己的声音，低沉、微哑，带着连自己都没察觉的慌乱。

“……你醒了多久。”

不是疑问，更像轻声确认。

床上的人没有立刻回答。

黑暗里，那双刚刚还紧闭的眼眸半睁着，睫羽湿软凌乱，带着未散的困意和刚哭过的微红，脸色依旧是大病初愈的苍白。

齐慎静静攥着他的手腕，指尖微微收紧，声音哑得厉害，带着凌晨睡意的朦胧，又藏着一种极其认真、清晰的笃定。

“从你说……从小就只看着我开始。”

向谨心口狠狠一颤。

何止是尴尬，何止是慌乱。

是那种藏了太多年、小心翼翼护着的秘密，一朝被全盘揭穿，赤裸摊在月光下的无措，还有一丝破釜沉舟的坦然。

病房太静了。

静得能听见彼此错乱重叠的呼吸。

齐慎慢慢抬眼，目光直直落在他僵硬的侧脸上，声音轻轻的，却格外清晰。

“你说你喜欢我。”

不是问句。

是陈述，是肯定。

一字一顿，温柔、笃定，落在向谨耳朵里，烫得他浑身发麻。

向谨闭了闭眼，索性彻底放平心态。

藏不住了，也不用再藏了。

数年隐忍克制、步步退让、默默守护，在今晚彻底破土而出。

他缓缓抬头，终于敢对上那双清澈湿漉漉的眼眸，眼底所有温柔、所有偏爱、所有心疼、所有隐忍尽数摊开，毫无保留。

“是。”

他坦然承认，声音轻却坚定，字字落地有声。

“我喜欢你。”

“很多年了。”

没有花哨的修饰，没有多余的铺垫，简简单单一句话，耗尽了他整个青春的克制。

齐慎静静看着他。

眼底没有惊讶，没有错愕，没有闪躲。

只有安静的、绵长的温柔，还有一点点迟来的恍然。

其实他早该察觉的。

察觉每一次刷题深夜，他独有的耐心答疑；察觉每一次打闹间隙，他独有的纵容；察觉每一次危险关头，他永远下意识挡在身前；察觉旁人调侃打闹他淡淡旁观，目光却永远只追着他一个人跑。

原来不是挚友间的嬉戏。

是偏爱，是私心，是年少最纯粹、最隐忍的喜欢。

齐慎喉结轻轻动了动，攥着他手腕的指尖，慢慢、轻轻的，一点点收紧。

“小谨哥哥，”

他轻轻唤他的名字，语气软得不像话。

“你好笨啊。”

向谨一怔。

下一秒，床上的少年微微抬身，不顾腰间的伤口牵扯，哪怕动作缓慢、小心翼翼，依旧微微倾过来，眼底盛着深夜最温柔最干净的光。

“喜欢我这么久，为什么从来不说？”

向谨看着他苍白的小脸、额前贴着的纱布、嘴角未消的伤痕，心口又酸又软，心疼压过所有慌乱。

“你那时候太小。”

他轻声道，语气藏着无尽的迁就。

“我怕吓到你，怕你接受不了，怕最后连陪在你身边的资格都没有。我只想守着你，看着你好好的，就够了。”

“今天看到你满身是伤坐在巷口，我突然就不想忍了。”

“我不想再只做你的朋友、你的哥哥、你的同桌。”

“我想光明正大护着你。”

齐慎静静听着，眼底慢慢泛起一层薄薄的湿润。

他今晚本来就委屈，本来就想家，想妈妈，想奶奶，浑身伤口疼得厉害，情绪本就脆弱到极致。