经理眼中掠过一丝恰到好处的惊讶与欣赏，随即更加恭敬地开始办理手续。验表、填写资料、付款……方澜序拿出了银行卡，输入密码时，指尖平稳。屏幕上显示的交易金额，是他两个多月汗水的总和。

当他提着那个墨绿色鳄鱼皮、带着宝格丽经典纹路的方正表盒走出店铺时，深夜的凉风让他清醒了一些。手里的盒子不重，却感觉沉甸甸的，装着他迄今为止最大的一笔“心意”。

开车回去的路上，车厢里一片寂静。方澜序的心情异常平静，没有想象中的激动或忐忑，只有一种事情终于办成的踏实，和一丝连自己都无法完全解读的期待。

回到公寓，他径直上楼，走进主卧。没有开灯，只有江对岸的霓虹透过玻璃，在房间里投下变幻的光影。他走到安凝习惯睡的那一侧，在床边站定。

她的床头柜是极简的白色，线条干净。他伸出手，轻轻拉开了最上层的抽屉。

里面很整洁，只有几样她极私人的小物：一副备用的一次性隐形眼镜，一支快要用完的、味道很淡的护手霜，一本薄薄的、似乎是她睡前会翻看的英文诗集。东西很少，却充满了她的生活痕迹和气息。

方澜序静静地看了几秒，然后，将手中那个墨绿色的宝格丽表盒，轻轻地、端正地，放在了那本诗集旁边。表盒的墨绿色在昏暗光线下显得格外深沉，与她素净的私人物品摆在一起，有种奇异的和谐与……侵入感。

他缓缓关上了抽屉。

“咔哒”一声轻响，在寂静的卧室里格外清晰，仿佛一个秘密被悄然上锁。

做完这一切，方澜序退后一步，站在床边，看着那个白色的床头柜。胸腔里，那股一直强撑着的平静终于开始松动，复杂的情绪后知后觉地翻涌上来。

七十多万。他两个多月的全部心血和收获。就这么变成了一块表，躺进了她的抽屉。

在有能力的时候，用自己能拿出的最好的东西，去回应她那些无声却磅礴的心意，是他此刻最想做的事。

他知道她可能很久都不会发现。她行踪不定，或许根本不记得这个抽屉里有什么。甚至，这枚对他而言倾尽所有的表，在她拥有的世界里，或许并不算起眼。

但没关系。

他只是想把它放在这里。放在离她最近、最私密的地方。像一个沉默的、等待被时间或偶然开启的宝箱，一份他用全部努力和诚意换来的“心意”。