直到离开上海的前一晚。

夜色已深，方澜序结束了最后一场工作，照例回到公寓。他洗去一身疲惫，穿着丝质家居裤，站在主卧的落地窗前，望着窗外熟悉的夜景。明天一早，他就要飞往下一个城市。

他转身，走向那张柔软宽大的床。在躺下之前，他的目光掠过床头柜上那瓶她常用的、助眠的香薰精油，又看了看衣帽间里那些整齐悬挂的、带着“F”字标记的衣物。

在昏黄的落地灯光里坐下，屏幕上，一条到账通知静静地躺着——是之前参加那个历时两个多月、耗尽心力体力的竞演节目的最终奖金和劳务结算，税后总计七十多万。

这笔钱，沉甸甸的。是他封闭训练、日夜颠倒、承受巨大压力、在无数镜头和评判下拼尽全力两个多月的回报。是他用汗水、才华和坚持，在激烈的竞争中挣来的，最干净也最踏实的收入。对现在的他来说，这不是小数目，甚至可以说是一笔“巨款”，是他职业生涯往前迈进的清晰证明。

方澜序盯着它，一个念头，一个在无数个疲惫训练后的深夜、在收到她简短信息时，在试穿她买的西装、在抚摸行李牌上那个“方澜序”字时，反复悄然浮现的念头，此刻如同获得了足够的养分，破土而出，异常清晰、坚定。

几乎没怎么犹豫，他起身，换上简单的黑色T恤和卡其色长裤，他没在群里说，只是拿了车钥匙，悄无声息地出了门，自己驾车驶入了深夜的上海街头。

目的地明确——南京西路的恒隆，方澜序将车停好，走到宝格丽（Bulgari）店铺前。

店内空旷安静，柔和的射灯将每一件珠宝腕表都烘托得如同艺术品。

方澜序的目光没有过多流连，直接走向了Serpenti系列的展区。他的视线，最终定格在独立陈列的一枚腕表上。

宝格丽Serpenti系列顶级珠宝腕表。灵蛇缠绕的形态，蛇头表盘是深邃的黑色缟玛瑙，蛇身通体铺镶着密镶的、火彩惊人的顶级钻石，在灯光下流转着冰冷而魅惑的光芒，充满危险的吸引力与意大利式的极致奢华。他知道这个系列，不仅因为它名声在外，更因为……他曾在某次活动后台，远远瞥见安凝的手腕上，戴过一枚同系列但更简洁的款式。那惊鸿一瞥，蛇形设计的神秘与高贵，与她沉静的气质奇异地融合，给他留下了极深的印象。

标价牌上的数字，与他账户里那笔刚到账的、代表着他两个月全部心血的报酬，相差无几。

经理开始低声介绍这款表的灵感、工艺、钻石品质与收藏价值，语气充满了专业性的赞美。方澜序静静地听着，目光却没有离开那枚表。它很美，很耀眼，昂贵到足以让他这两个月的所有辛苦付诸一“表”。但它也很像她。神秘，强大，带着距离感，却又拥有致命的吸引力。

“我想看看这款。” 方澜序的声音在安静的店里响起，平稳，没有太多波澜。

经理小心地戴上白手套，取出腕表，放在黑色的天鹅绒托盘上，推到他面前。钻石的冷光近距离地闪耀着，几乎有些刺眼。方澜序没有去试戴，甚至没有伸手触碰，只是仔细地看着。看那灵动的蛇形曲线，看每一颗钻石精准的镶嵌，看表盘上宝格丽经典的Logo。

“就它吧。” 方澜序抬起头，看向经理，语气是做出决定后的干脆，也带着一丝不易察觉的释然。