第二天清晨，山雨照例对着东方为军队祈福，少年叼着狗尾草，蹲在一边，对着他虔诚的背影发怔。

——他在为保护部落的将士们求平安。

仪式结束，少年踩着草叶走过去，晃了晃他的衣袖：“为什么每天都要祈福啊？”

“他们是保护我们的战士。”山雨的声音轻得像风，“神会保佑他们。”

少年吐掉草茎，笑眼弯弯地看着他：“是吗？那我以后也要当一个士兵。”

山雨斜斜看他：“你不是不信神？”

“是啊，”少年四目相对，眼里亮着光，“但我要你给我祈福，然后我保护你。”

山雨揉了揉他的头发，看着少年和自己几乎齐平的个子，语气里的宠溺藏都藏不住：“好啊，那你快些长大。”

边境的动乱只持续了两个月便结束了。山雨走出帐篷时，少年的背影正站在风里，手里捏着一枝翠绿的玫瑰枝。“准备一下，”他听见自己说，“明天就回去了。”

“知道了。”少年小心翼翼折下花枝，插进盛了水的瓶子里，指尖被刺出细小的红痕也没在意。

从部队回来时，已是深秋。藏红花田的花早谢了，只剩枯黄的枝桠，在风里低低垂着。

日子又回到了从前的轨迹，只是今天山雨从神殿出来时，并没看到那个蹲在门口等他的身影。

他找遍了少年常去的地方，最后在锅灶边找到了人。

溪云抬起脸，眼眶红红的，却笑得一脸得意：“我学做饭了，你尝尝！”

山雨看着碗里糊成一团的粥，又看了看少年脸上的黑灰，伸手用指腹擦过他的脸颊，指尖蹭下一片黑印：“跟谁学的？”

溪云愣了一下，随即笑得更欢，凑过去蹭了蹭他的掌心：“部队的厨师。快尝尝，好不好吃？”

山雨拿起木勺，舀了一勺放进嘴里。糊得有些发苦，却被他慢慢咽了下去。少年睁着眼睛一眨不眨地看着他，眼里是藏不住的期待。他放下木勺，点了点头：“好吃。”

溪云欢呼了一声，凑过来想抱他，又像是想起了什么，硬生生停住动作，只把碗往他面前推了推：“那你多吃点，我以后天天给你做！”

山雨看着他跑出去收拾土灶的背影，无声地弯了弯眼。

深秋风凉，卷着殿外枯落的藏红花碎茎，拂过神殿高耸的石柱，发出细碎又轻缓的声响。

盛夏里漫山遍野的炽红早已散尽，整片花田褪去了热烈的色彩，只剩连片浅黄的枯茎，在秋风里低伏，像被时光晕开的墨迹，淡得只剩一片温柔的寂寥。晨雾未散时，桑烟便从青铜桑炉里缓缓升腾，绕着殿中肃穆的神像，将整座神殿都裹在一层淡白的烟气里，清冷，又安宁。

最近的溪云变得很奇怪，总是躲在自己的房和后院里不出来。没了那道总缠着他的身影，山雨竟有些陌生的不习惯——被这个小东西缠了三年，突然安静下来，倒像是少了点什么。

收拾完日常求神的琐事，他决定去看看少年到底在做什么。“吱呀”一声门开了，他赤足走进冰凉的室内，还未来得及出声，脚下的刺痛便让他眉头微蹙。地上横放着一截带刺的玫瑰茎，他没注意，一不小心踩了上去，脚上顿时破了个伤口，泛起尖锐的痛感。

少年从后院出来，见到山雨时一怔，随即眉开眼笑：“祭司大人，你来啦！”

山雨从不愿将这般脆弱示人，更从未想过要与人言说，便将伤口掩在宽大的祭司袍下，不动声色地忍着：“嗯，来看看你在干什么。”

溪云却看见了地上的玫瑰茎与血迹，少年立刻放下手里的东西，快步凑了过来，蹲在他身前，仰头望着他，眼底满是直白的担忧：“祭司大人，你受伤了？”

不等山雨开口推辞，溪云的目光便直直落在了他遮掩的腿处，眼神瞬间沉了下来，带着几分执拗的坚持：“我看看。”

山雨身形微僵。身为部落大祭司的清冷与自持，让他不习惯在人前展露脆弱，更不愿让人触碰自己的肌肤。他下意识地想往后缩，低声道：“无妨，不碍事。”

“都流血了，怎么会不碍事。”溪云却不肯退让，蹲在他身前，仰头看着他，眼底的心疼藏都藏不住，“你天天要跪地诵经，还要打理神殿，伤口不处理，会发炎化脓的。”