有风拂过，花叶摇曳，扑打着山雨的脸。近了，更近了，他们已经能看清来人的靴子，山雨的身体不自觉绷紧，身旁的少年凑到他耳边，低声问：“祭司大人，你在害怕吗？”

这是他第一次用“祭司大人”这个严肃又恭敬的称呼，却让山雨莫名耳尖发烫，心口泛起一阵轻痒。少年浑然不觉，只自顾自地笑，眼尾弯出一点狡黠的弧度。

金殿里的桑烟日复一日地升起，莲灯的光晕在神像前流转，将山雨的影子投在青石板上，被少年的脚步踩碎了一次又一次。

自从被他带着在礼神时“逃”过一次，溪云便愈发肆无忌惮，隔三差五就拉着他往外跑。两人坐在寂静的石阶上，山雨正望着远方出神，忽然觉得头顶发痒——回头一看，少年正将草茎编成的小环往他发间挂。见被发现，溪云丝毫不惧，反而笑得更开。山雨恼羞成怒，一把抢过草环，语气里却没什么真火气：“成何体统。”

“别扔啊，”溪云挤眉弄眼，伸手去抢，“你戴着挺好看的，像藏红花田的山神。”

这样相处了几个月，部落里终于有人察觉到异常。三番五次，总有族老找到山雨，语气带着规劝：“祭司大人，您还是要以礼神祈福为重，少与顽劣不经的人交往才是。”

山雨揉着眉心，只能无奈应声：“我知道了，先下去吧。”

这些话，一字一句，都被躲在殿外廊柱后的溪云听了个清清楚楚。他攥紧了手里刚摘的藏红花，花瓣被捏得发皱，直到山雨的脚步声走近，才悄悄躲进花丛里，看着他面无表情地走过，心底像被什么东西轻轻蛰了一下。

夜半深沉，昏黄的烛光下，少年握着木炭，在石板上歪歪扭扭写下一行字：

我要给他带来快乐与欢笑，而不是心烦意乱。

山雨很快发现，溪云变了。

从前那个总爱闹得他头疼的少年，开始学着把所有的张扬都收起来，把所有的温柔都递到他面前。

清晨，他会揣着半块干硬的青稞饼，蹲在神殿外的石阶上等他。等晨礼结束，山雨一踏出殿门，他就把饼往他怀里一塞，转身就跑，跑到藏红花田里躲起来，看着山雨捏着饼站在原地发怔，耳尖的红意迟迟褪不下去。

傍晚，他会抱着一束刚摘的藏红花，花瓣上还沾着晨露，踮着脚溜进神殿，把花轻轻放在他脚边，再蹲在一旁，托着腮看他诵经。再也不吵不闹，只在山雨垂眸的间隙，悄悄伸手戳戳他的衣角，或是把新编的草环，轻轻别在他垂落的发间。

山雨起初还会皱眉，轻声说“别闹”，后来便不再管他了。只是诵经的间隙，指尖会下意识拂过发间的草环；晨礼分食时，会把怀里的青稞饼掰成两半，一半自己吃，一半留在神殿的石台上，等着少年来拿。

他的生活里，第一次有了“等”这个字。

等晨礼结束时，石阶上那个晃悠的小身影；等诵经间隙，耳边传来的细碎响动；等黄昏时分，带着藏红花香气的脚步声，从殿门外一路闯进来，撞碎他十几年如一日的沉寂。

溪云的个子长得很快，去年还只到他肩膀，今年已经快和他一样高了。他开始学着帮山雨做事，帮他整理偏殿的供品，把柏枝和杜鹃枝摆得整整齐齐；帮他擦拭青铜桑炉，指尖被炉壁的铜锈蹭得发黑，也不吭声；帮他把神殿的青石板擦得干干净净，跪在地上擦得满头大汗，抬头看见山雨站在殿门口看着他，就咧开嘴笑，露出两颗尖尖的虎牙，眼睛亮得像藏红花田里的阳光。

山雨的手指轻轻碰了碰他沾着铜锈的指尖，声音比往常轻了些：“脏。”

溪云歪头看他，忽然反手抓住他的手，把自己粗糙的掌纹蹭过他常年握着法杖的、干净的掌心，语气带着点孩子气的炫耀：“祭司大人的手，好白。”

山雨的指尖几不可察地颤了一下，下意识想收回手，却被少年攥得更紧了。少年掌心带着泥土和青草的温度，像一把小锤子，轻轻敲在他沉寂了十几年的心上。

“溪云。”他叫他的名字，语气里带着一丝自己都没察觉的无奈。

“哎！”少年应得脆生生的，晃了晃他的手，“我在呢。”