少年的语气带着几分嗔怪，动作却轻得像羽毛，目光牢牢锁在他的腿上，不肯挪动分毫。

山雨看着他眼底的坚持，看着那张渐渐长开、褪去稚气却依旧满是赤诚的脸，那句拒绝的话，终究没能说出口。

他默许了。

溪云见状，立刻放轻了动作，小心翼翼地伸手，轻轻撩起山雨宽大的红色祭司袍下摆。

当看到那道浅浅却泛红发肿的伤口时，少年的眉头瞬间拧成了一团，指尖都微微发颤。伤口边缘还带着些许风尘痕迹，因连日摩擦显得有些狼狈，看得溪云心口一阵发紧。

“怎么伤成这样……对不起。”他低声念叨着，语气里满是心疼，却不敢用力触碰，生怕弄疼了眼前的人。

他快步跑去偏殿，翻出部落里常用的疗伤草药、干净的细麻布，又端着一碗温水回来，重新蹲回山雨身前，动作轻得不能再轻。

他没有贸然触碰，只是抬眼，再次轻声询问，语气虔诚又认真：“我帮你清理伤口、上药，好不好？不会弄疼你的。”

山雨垂眸，看着蹲在自己身前的少年。暖光落在他的发顶，镀上一层柔和的光晕。他沉默片刻，终究是轻轻点了点头，声音轻得被桑烟揉碎：“……好。”

得到应允，溪云才敢轻轻伸手，小心翼翼地托起他的脚踝，将那只微凉的脚稳稳地放在自己的膝头。

掌心触碰到细腻微凉的肌肤时，少年的心跳猛地漏了一拍，耳尖悄然泛起淡红，却依旧强作镇定。指尖稳而轻柔，不敢有半分用力。他用干净布巾沾了温水，一点点擦拭伤口周遭，每一下动作都轻得像是在触碰稀世珍宝，生怕蹭到伤口，惹得他疼。

指尖偶尔不经意擦过山雨脚踝处细腻的肌肤，两人皆是身形微顿，呼吸都放轻了几分。

殿内格外安静，只剩窗外秋风拂过花枝的细碎声响，桑烟袅袅，香火绵长，连时光都仿佛在此刻慢了下来。

山雨垂眸，静静看着身前的少年。

少年垂着头，睫毛纤长浓密，在眼下投出一片浅淡的阴影，神情专注而认真，连眉眼的模样，都与他有几分说不出的相似。这些年，他亲手将这个捡回来的小不点养在身边，教他举止，教他沉静，教他打理神殿琐事，潜移默化间，少年的一言一行、一颦一笑，早已深深烙上了他的影子。

你是我养大的，自然处处都有我的痕迹。

这个念头毫无征兆地浮上心头，让山雨的心猛地一沉，指尖微微蜷缩。

他是侍奉神明的大祭司，本该清心寡欲，无牵无挂，斩断所有凡尘念想。可偏偏，他捡来了溪云，亲手将这个人养在身边，把自己十年里所有未曾流露的温柔与在乎，全都给了他。让这个少年，一点点闯入自己死寂的世界，扎根生长。

他亲手种下这份牵绊，却不知，最终会结出什么样的果。

溪云全然不知他心底的翻涌，只是专心地上药缠绷带。他取来草药，轻轻敷在伤口上，再拿起素白的细麻布，一圈一圈，缓慢而细心地缠绕。力道适中，既不会勒疼伤口，又能牢牢固定。掌心始终稳稳托着山雨的脚踝，肌肤相触的温度透过布料与肌理，一点点蔓延开来，在这清冷的神殿里，漾开一丝隐秘的缱绻。

直到包扎妥当，溪云才慢慢将他的脚轻轻放回地面，抬眼看向山雨，眼底依旧带着未散的心疼与担忧，一字一句认真说道：“以后不管受了什么伤，都不许再瞒着我了。我会守着你，一直。”

山雨望着他，眸光微动，眼底沉寂多年的清冷，渐渐泛起一丝波澜，连耳根的红都未曾褪去。他轻声应下，声音里带着自己都未曾察觉的软意：“……嗯。”

溪云这才放下心来，起身收拾好药碗与布巾，回来便挨着山雨坐下，不再吵闹，只是安安静静地靠着石柱，陪着他。

暖光依旧，桑烟缭绕，两人并肩坐在房间里，一静一动，相伴无言，却胜过千言万语。

山雨悄悄将手拢入袖中，指尖似乎还残留着方才少年掌心的温度。他看向院外那片枯败的藏红花田，又看向身侧眉眼温顺的少年，将那份不敢言明的情愫，全都藏进了心里。

岁月漫长，时光慢淌，朝夕相伴，岁岁年年。

他亲手养大的少年，是他凡尘俗世里唯一的念想，也是他身为祭司，最不该触碰的禁忌。