十月中旬，沈知晚的竞赛初赛结束了。

初赛结束后第三天，沈知晚在图书馆做了一套复赛模拟题，错了好几道不该错的。他皱着眉，把卷子折起来。温予雾问他怎么了，他说“没事”。但第二天，他就不来图书馆了。

“在家复习，”他在消息里说，“图书馆人多，静不下来。”

温予雾没有多问。但她注意到，他说“静不下来”的时候，不是嫌别人吵。他是在嫌自己静不下来。

接下来的日子，他的话更少了。早餐还是照常，纸条还是照常写——“绿豆粥”“南瓜粥”“蛋炒饭”，字迹还是那么端正。但他不再在图书馆陪她了。

温予雾一个人坐在图书馆里，对面空荡荡的，那本帮他占座的书还在——一本物理竞赛题集，封面朝上，书脊上贴着他的名字标签。但人不在。阳光照在空椅子上，椅背上搭着他的校服外套——他忘拿了。她把外套叠好，放在旁边的椅子上，等他来拿。

他一直没有来。

她写了半篇作文，写不下去了。她盯着稿纸，脑子里一片空白。窗外的银杏树开始变黄了，几片叶子在风里打转，她看着它们落下去，又飘起来，又落下去。她拿起手机，给他发了一条消息：“你在干嘛？”

过了十分钟，他回：“做题。”

“你什么时候来图书馆？”

“最近不去了。在家效率高。”

温予雾盯着那行字，心里有点堵。她知道他忙，她知道竞赛重要，她知道她不应该觉得委屈。但她还是觉得委屈。那种委屈说不清道不明，像一层薄薄的雾，笼罩着她，不浓，但散不掉。

她把手机放回去，继续写作文。写了三行，又删掉了。她看了一眼旁边椅子上的校服外套，拿起来，叠好，又打开，又叠好。她把外套抱在怀里，上面还有那股旧书页的味道，但已经很淡了。她想起他说的“你睡着了会感冒”，想起他把外套搭在她肩上的那个中午。那时候他还在图书馆。现在他不在了。

她趴在桌上，把脸埋进他的校服外套里。布料凉凉的，带着洗衣粉的味道。她闭了一会儿眼，没有睡着，只是不想睁开。睁开眼就要面对空荡荡的对面。

周三下午，温予雾去办公室找语文老师交作文。

老师翻了翻她的稿子，说：“这篇比上周有进步，但结尾还是弱了。你再想想，不要急着收束，让情感再走一步。”

“好。”

她拿着稿子走出办公室，走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地上画了一个一个的方格。她踩着方格往前走，一步一个，走到第三个的时候，停下来了。

因为她的左手边是理科班教室。

她犹豫了一下，还是转过头，透过窗户看了一眼。

沈知晚坐在第一排，低着头写东西。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的侧脸照得发亮。他的笔速很快，好像在赶什么。他的桌上摊着好几本书，摞得高高的，几乎要挡住他的脸。

他旁边坐着一个女生——不是他们班的，她不认识。那个女生穿着二班的校服，头发披着，发尾微微卷。她凑过去看沈知晚的草稿纸，说了句什么，他点了一下头。女生笑了，拿出笔在自己的本子上写。她写的时候，头离他很近，近到头发差点碰到他的手臂。

温予雾站在窗外，看了几秒。她想走，但脚像钉在地上。她看着那个女生又说了什么，沈知晚又点了一下头。然后那个女生把自己的本子推过去，沈知晚拿起笔，在上面写了几行字。

温予雾转身走了。

她告诉自己：没什么。只是同学在问问题。她以前也经常问他问题。很正常。很正常。很正常。她在心里重复了三遍，但心里还是不太舒服。那种不舒服像一根细刺，扎在胸口，不疼，但一直在。她走路的时候，觉得那根刺跟着她的心跳，一下一下地戳。

她走得很慢，脚步拖在地上，发出沙沙的声音。走廊里没有别人，只有她自己的影子，忽长忽短。

交完作文，她回到教室。夏栀正在写英语卷子，看到她脸色不对，问：“怎么了？”

“没什么。”

“你脸色不太好。是不是不舒服？”

“可能是累了。”

夏栀看了她一眼，没有追问。但温予雾知道夏栀不信。夏栀的表情里写着“你一定有心事”，但她没有拆穿。温予雾感激她的不拆穿。

她坐下来，翻开课本，一个字都看不进去。她盯着书页上的字，那些字像蚂蚁一样爬来爬去，组不成句子。

放学的时候，温予雾在校门口等沈知晚。她等了五分钟，他没有出来。平时他不会让她等这么久。她往里走了几步，看到他从教学楼里走出来，手里拿着那本物理竞赛书。他旁边跟着那个女生——陈思雨。

两个人并排走着，说着什么。陈思雨笑了一下，沈知晚没有笑，但他的脚步没有加快，也没有和她拉开距离。

温予雾退后一步，站到路灯后面。

沈知晚看到她了，对陈思雨说了句什么，陈思雨看了温予雾一眼，点了一下头，走了。

沈知晚走过来。

“等很久了？”他问。

“没有。”

两个人并排走着。谁都没说话。风吹过来，梧桐叶沙沙地响，落在他们中间。

“你今天去理科班了？”他问。

“嗯。找老师交作文。”

“我看到你了。”

温予雾愣了一下。“你看到我了？”

“嗯。你站在窗外。”