九月的第三周，语文老师在课堂上宣布了一个消息。

“同学们，全省中学生作文竞赛下个月开始报名。每个学校有三个名额，高一到高三都可以参加。我们班会推荐一位同学——温予雾。”

全班的目光齐刷刷地落在温予雾身上。她愣了一下，耳朵慢慢红了。她感觉到夏栀在桌子底下用力掐她的手臂，掐得她有点疼，但她没有躲。

“温予雾上学期语文年级第一，作文也经常被拿来当范文。这次代表学校参赛，有没有信心？”

温予雾站起来，张了张嘴。她的心跳得很快，手心出了一层薄汗。她听到自己的声音从喉咙里挤出来，有点抖：“我……我试试。”

“不是试试，是要拿奖。”语文老师笑着拍了拍她的肩膀，“好好准备。”

坐下来的时候，夏栀凑过来，压低声音。“雾雾！你要去参加省赛了！”

“只是报名，还不一定能选上。”

“老师都说了推荐你，肯定能选上！”

温予雾没有接话。她低下头，翻开课本，但心里已经开始紧张了。省赛——不是学校的月考，是全省的比赛。她能行吗？她想起自己写过的那些作文，想起语文老师每次批改时写的“结构完整”“语言优美”，但那是和同班同学比。和省里的高手比呢？她不知道。

她抬起头，看了一眼窗外。天空很蓝，没有云。她深吸一口气，把那份紧张压下去。

放学的时候，她在校门口等沈知晚。他走过来，手里拿着那本物理竞赛书，书包单肩背着。夕阳把他的影子拉得很长，落在她脚边，像一个沉默的陪伴。

“听说你要参加作文竞赛？”他问。

“你怎么知道的？”

“林骁说的。夏栀告诉他的。”

温予雾笑了。“消息传得真快。”

“你紧张？”

“有点。”

“不用紧张。你作文写得好。”

“你怎么知道？”

“你每次写作文，写完都会笑一下。”

温予雾愣了一下。她自己都没注意过。她回想了一下——好像是真的。每次写完一篇满意的作文，她会放下笔，靠在椅背上，嘴角不自觉地弯一下。她以为没人注意到。但他注意到了。从什么时候开始？从第一次？还是从很多次之后？她不敢问。

“你……你连这个都注意到了？”

“嗯。”

她低下头，看着两个人的影子。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。她忽然觉得，被一个人这样注意到，是一件很温暖的事。不是那种轰轰烈烈的温暖，是那种像冬天的阳光一样，轻轻的、柔柔的、不声不响的温暖。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你竞赛准备得怎么样了？”

“还行。下周初赛。”

“那你要加油。”

“你也是。”

两个人并排走着，谁都没说话。九月的风已经不那么热了，吹在脸上凉凉的。路边的梧桐树叶子开始变黄，偶尔有一片飘下来，落在她的肩膀上。她正想伸手去拿，他已经先伸了手。他的手指擦过她的肩头，把叶子拿掉，动作很轻，像怕弄疼她。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”

她偷偷看了一眼他的侧脸。他正看着前方，表情淡淡的。但他帮她拿掉叶子的那只手，插进口袋里之后，一直没有拿出来。她注意到他的手指微微蜷着，好像在握什么东西。她想知道他在握什么，但没有问。

接下来的日子，温予雾开始准备作文竞赛。

语文老师给她开了小灶，每周三下午单独辅导。老师的办公室在行政楼二层，窗户朝南，阳光很好。老师给她打印了厚厚一沓往届获奖作品，让她一篇一篇地读，分析结构、语言、立意。

她发现那些获奖作文都有一个共同点——不是辞藻华丽，而是情感真实。每一篇都像是在讲一个只有作者自己知道的故事，但读的人也能感受到。有一篇写的是外婆的枣树，从开花写到结果，从青涩写到甜软，最后外婆走了，枣树还在。她读了三遍，每一遍都眼眶发热。

她读完之后，在笔记本上写了一行字：“好的作文不是写出来的，是从心里流出来的。”

她写得越来越多，有时候一天写两篇，写到手指发酸，中指侧面磨出了一个小茧。她用胶布缠了一圈，继续写。妈妈看到她的手，问怎么了，她说写字写的。妈妈没说什么，第二天在她桌上放了一盒护手霜，就是她母亲节送的那种。

她打开护手霜，闻了闻，是淡淡的洋甘菊味道。她涂了一点在手上，凉凉的，滑滑的。她想起妈妈的手——指甲缝里总有没洗干净的洗衣粉，指节粗大，冬天会裂口子。她给妈妈买护手霜，妈妈给她买护手霜。她们都不太会表达，但护手霜替她们说了。

沈知晚也在准备竞赛。数学和物理的初赛都在十月中旬，他每天中午在图书馆做真题，晚上回家还要刷题。两个人见面的时间变少了——虽然早餐和放学还是一起，但中午的图书馆变成了各自忙碌的战场。

温予雾坐在他对面，写作文；他坐在她对面，做物理题。两个人很少说话，但偶尔抬头，目光撞上，笑一下，然后继续低头。那种安静里有一种默契——你忙你的，我忙我的，但我知道你在。

有一天中午，她写累了，趴在桌上闭了一会儿眼。她的头枕在胳膊上，脸朝着他的方向。她不知道自己睡了多久，也许只有几分钟。睁开眼的时候，发现他的校服外套搭在她肩膀上。她不知道他什么时候放的，也不知道他是不是一直在看她。

她看了一眼对面——他正低着头做题，好像什么都没发生过。但他的笔速比平时慢了一点，像是在等什么。

她把外套拢了拢，上面有那股熟悉的旧书页味道。她把脸埋进衣领里，偷偷吸了一口气。然后她拿起笔，在草稿纸上写了一行字：“你的外套。”推过去。

他看了一眼，在下面写了一行字：“你睡着了。会感冒。”

她看着那行字，心里暖暖的。她又写了一行：“谢谢。”他回：“不用谢。”

她把那张草稿纸折好，夹进日记本里。日记本已经很厚了，从中间鼓起来，像藏着很多秘密。

十月的第一周，作文竞赛的校内选拔结果出来了。

温予雾被选上了。代表学校参加省赛。

语文老师在班上宣布的时候，全班鼓掌。夏栀抓着她的胳膊摇来摇去。“雾雾！我就说你一定能选上！”

温予雾笑了。她拿出手机，给沈知晚发了一条消息：“选上了。”

过了几秒，他回：“恭喜。”

“你竞赛什么时候？”

“下周。”

“加油。”

“嗯。”

她把手机放进口袋里，嘴角弯了一路。她想起他说的“你写完作文会笑一下”——现在她没写作文，也在笑。她把手机拿出来，又看了一遍那三个字：“恭喜。”就三个字。但她觉得够了。他的“恭喜”比别人的一百句都好听。

中午去图书馆的时候，她发现桌上多了一个保温杯。杯身上贴着一张纸条：“多喝水。写作文费脑子。”字迹端正，横平竖直。

她拧开盖子，里面是蜂蜜水，温温的，甜丝丝的。她喝了一口，从嘴里甜到心里。她想起他说过“你值得”，想起他说过“因为你是温予雾”。那些话像蜂蜜水一样，慢慢地流进她的身体里。

她拿起笔，在纸条背面写了一行字：“谢谢。你也是。”然后趁他去接水的时候，放在他桌上。

他回来看到纸条，嘴角弯了一下，没说话。但她注意到，他把那张纸条夹进了物理书里。物理书他已经翻得很旧了，书角卷起来，里面夹了很多东西——有她写的纸条，有公式表，还有一片压干的银杏叶。她不知道那片叶子是什么时候夹进去的，但她觉得很好看。