“寒假是你等他打。这次他说‘电话联系’，意思是——他会打。”

温予雾低下头，看着手里的分科确认表。“文科”后面已经打了勾。她还没有签字，等回家让妈妈签。

“雾雾。”

“嗯。”

“你们俩到底怎么想的？”夏栀问，语气里带着点无奈，“我都看不下去了。明明互相喜欢，就是不开口。一个说‘你值得’，一个说‘谢谢你’。累不累？”

温予雾不知道该说什么。

“你想想，”夏栀说，“高二分科了，不在一个班了。虽然早餐还一起吃，放学一起走，图书馆一起补课，但毕竟不在一个班了。有些话，不说出来，不怕以后后悔吗？”

温予雾沉默了很久。“我不知道怎么说。”

“你就说‘我喜欢你’。”

“说不出口。”

“那就写。”

“写？”

“写纸条。你不是最喜欢写纸条吗？”

温予雾想了想。写纸条。她写过“谢谢”，写过“好”，写过“骗人”，写过“你是不是不高兴”。但她从来没写过“我喜欢你”。这四个字太重了，她怕写出来就收不回去了。

“我再想想。”她说。

“想什么想？你想等到什么时候？”

温予雾抬起头，看着远处。沈知晚的背影已经消失在走廊尽头。她想起他说过“我不会让那种事发生”。他说这句话的时候，语气很平，但很认真。

“等到高考后吧。”她小声说。

夏栀瞪大眼睛。“高考后？那还有两年！”

“两年很快的。”

“你疯了。”

“也许吧。”温予雾笑了一下，“但我不想影响他学习。他成绩那么好，要考好大学的。”

“那你呢？你成绩也不差。”

“所以我也不想被影响。我们都说好了，要一起考到同一个城市。”

夏栀看着她，摇了摇头。“你们俩，真是……”

“真是啥？”

“真是能忍。”

温予雾笑了。她挽着夏栀的胳膊，往宿舍走。阳光把她们两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

那天晚上，温予雾在家里收拾东西。

她把房间收拾好，把课本装进箱子，把日记本放进书包最里面。枕头底下还有那些东西：公式表、薄荷糖纸、“多喝水”纸条、历史时间线草稿、沈知晚画的那条横线。她把它们一张一张叠好，夹进日记本里。

浅蓝色的发绳，她套在手腕上，没有摘。

她拿起手机，翻到沈知晚的号码。头像是一片空白——他没有设置头像。她盯着那串数字看了很久，打了一行字：“暑假快乐。”删掉。又打了一行：“到家了吗？”又删掉。

最后她发了三个字：“在干嘛？”

过了几秒，手机震了。“收拾东西。你呢？”

“也在收拾。”

“东西多吗？”

“不多。一个箱子。”

“需要帮忙吗？”

温予雾愣了一下。“不用。我自己可以。”

“好。”

沉默了几秒。她又打了一行字：“明天就回家了。”发送。

“嗯。路上注意安全。”

“好。”

“到家给我发消息。”

“好。”

她把手机放在床上，盯着屏幕。屏幕慢慢暗了，她按亮，又暗了，又按亮。她不知道自己在等什么。也许是在等他说“我会想你的”。但他不会说这种话。他只会说“路上注意安全”“到家给我发消息”。

这就够了。她想。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，背着书包，拉着行李箱，站在校门口，回头看。她的手腕上有一根浅蓝色的发绳。

他画得很慢。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“明天她就回家了。暑假要开始了。一个多月见不到。但她说‘暑假快乐’，虽然她删掉了，我看到了。输入框闪了几下，最后发了‘在干嘛’。她总是这样，想说又不敢说。没关系。我来说。”

他合上笔记本，放到枕头底下。

拿起手机，打开和她的聊天框。打了一行字：“暑假快乐。开学见。”发送。

过了几秒，她回了一个字：“嗯。”然后又发了一条：“你也是。”

他笑了一下。

明天做红豆粥吧。暑假了，可以慢慢熬。不用赶时间。

他又打了一行字：“我会想你的。”看着这四个字，犹豫了很久，还是没有发出去。删掉了。

太早了。他想。等暑假结束再说吧。

他把手机放在桌上，关了灯。

黑暗里，他弯起嘴角。