“……懂了。”

“你刚才走神了。”

温予雾愣了一下。

“你怎么知道？”

“你每次走神，说话会停一下。”

温予雾的耳朵一下子烫了。

“你……你连这个都知道？”

电话那头沉默了一秒。

“……嗯。”

温予雾不知道该说什么。她把手机换到另一边耳朵，手指在桌面上画圈，画了一个又一个，停不下来。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你为什么……”

“什么？”

“没什么。”

她没敢问。

她想问的是：你为什么连我说话停一下都记得？

但她怕答案会让她心跳太快，快到她接不住。

接下来的每一天，下午两点，沈知晚准时打来电话。

有时候讲题，有时候什么都不讲，就开着电话，各写各的作业。

电话那头传来他翻书的声音——纸张翻动的声音很轻，但她听得到；笔尖划过纸面的沙沙声，像细雨落在树叶上，像春蚕吃桑叶；偶尔的呼吸声，很轻，很稳；还有他喝水的声音，玻璃杯碰到桌面的轻响，叮的一声。

温予雾把手机放在桌上，开着免提，一边写作业一边听那些声音。

她觉得自己有点变态。但她停不下来。

有一天，她写累了，趴在桌上，闭着眼睛听他那边的声音。那些声音像一张网，把她裹在里面，暖暖的。她的眼皮越来越沉，但没有睡着——她怕睡着了他叫她的时候听不到。

“温予雾。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你在干嘛？”

“趴着。听你写作业。”

说完她才意识到这句话有多奇怪，赶紧坐起来，椅子发出一声刺耳的响，在安静的房间里格外突兀。

“不是……我是说……”

“我知道。”他说，声音里带着一点笑意，很轻，但她听到了。那笑意藏在声音的尾巴里，像风吹过水面留下的涟漪。

温予雾把脸埋进胳膊里，耳朵烫得像要烧起来。

“你笑什么？”她闷闷地说。

“没笑。”

“你在笑。”

“……没有。”

“你就有。”

电话那头沉默了一秒。

然后她听到他很轻很轻地笑了一声。

那是她第一次听到他笑。不是嘴角动一下的那种，是真的笑。很短，像风吹过树叶，像冰裂开的声音，像冬天里第一缕阳光落在雪地上。

但她的心跳快得像擂鼓。

她把那个声音存进了脑子里，和那个“嗯”字、和那个雨天、和那个雪天放在一起。那是她最珍贵的收藏。

寒假过半的时候，温予雾在日记本上写：

2月3日，晴。

他每天下午两点准时打电话来。

有时候讲题，有时候不说话，就开着电话各写各的作业。

我听到他翻书的声音、写字的声音、呼吸的声音。

我好像能通过这些声音，想象出他现在的样子。

他今天笑了。

我第一次听到他笑。

很短，但我记住了。

我想把那个声音存下来，存在脑子里，永远不忘。

还有七天开学。

我在日历上每天画一个圈。

圈到第七天，就能见到他了。

她合上日记本，拿起手机，翻到和沈知晚的“聊天记录”——其实没有聊天记录，只有通话记录，每天一条，下午两点，偶尔会多一条他打来的“刚才忘了说，那道题还有一种解法”。

她看着那些记录，嘴角弯了一下。

她犹豫了一下，打开短信界面，打了一行字：“明天讲什么？”删掉。又打了一遍：“明天还是两点？”又删掉。她咬了咬嘴唇，打了第三遍：

“谢谢你这段时间帮我讲题。”

然后按下发送。

三秒后，手机震了。

“不用谢。”

她又打了一行字：“开学见。”

回复更快：

“开学见。”

她盯着那三个字看了很久，把手机贴在胸口。

屏幕慢慢暗了，但她没有放下。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。

画的是一个女孩，趴在桌上，耳朵贴着手机，闭着眼睛，嘴角弯着。她的头发散在肩上，有几缕垂到桌面上。手机屏幕上有一个小小的笑脸，他不知道她有没有发过那个表情，但他觉得她笑起来应该就是这样。

他画得很慢，每一笔都像在确认记忆。先画头发的弧度，再画闭着的眼睛，然后画那个弯着的嘴角。嘴角的弧度他画了三遍，才画出想要的感觉。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“她说她在听我写作业。我差点没忍住笑。今天她发短信说谢谢，我说不用谢。她不知道，该说谢谢的人是我。”

他看了很久。

然后把笔记本合上，放到枕头底下。

每天五点半，天还没亮，他家的厨房就亮了灯。淘米、泡豆子、切南瓜——动作不算熟练，但已经比一个月前好了很多。第一次做粥的时候水放多了，第二次糊了锅底，第三次才像样。现在他已经能一边煮粥一边背英语单词了。

每次打电话前，他都会提前两分钟坐在书桌前，把要讲的题看一遍，怕自己讲错。他把题目抄在便签上，贴在桌角，讲完一道划掉一道。今天她笑了，他差点没忍住。

关了灯，他在黑暗里弯起嘴角。

明天给她讲什么题呢？讲简单一点的吧，她快开学了，不能太累。

还有七天。

他在日历上，也在画圈。