一月中旬，期末考试结束，寒假开始了。

温予雾拖着行李箱走出校门的时候，回头看了一眼教学楼。三楼的窗户开着，不知道谁忘了关，窗框在风里微微晃动，玻璃反射着灰白色的天光。操场上已经没什么人了，只有几个男生在踢球，喊叫声被风吹散，断断续续的。

她站了几秒，然后转身走了。行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音，碾过一个小石子，箱子颠了一下。她没有回头，但她想：一个多月见不到他了。

这个念头像一根针，轻轻扎了一下她的心。

寒假的第一周，她每天都在等手机响。

沈知晚没有她的手机号。他们从来没有交换过联系方式。

高一上学期，他们说了很多话——借伞、还伞、早餐、补课、互助小组、放学一起走——但她没有他的手机号，他也没有她的。他们所有的交集都在校园里，出了校门，就像两条线，各自延伸向不同的方向。

她不知道这算不算奇怪。夏栀和林骁加了微信，每天发几十条消息，从“早上好”到“晚安”，中间穿插无数表情包和搞笑视频。她和夏栀也天天聊天，发搞笑视频、吐槽作业、讨论明天穿什么。

但沈知晚不在那个“每天聊天”的列表里。

放假第一天，她翻了十几次手机。屏幕亮了又灭，灭了又亮。她把手机从客厅拿到卧室，又从卧室拿到客厅，放在桌上，拿起来看，又放下。

什么都没有。

第二天，她又翻了十几次，还是什么都没有。她甚至检查了手机是不是欠费了，是不是开了勿扰模式——都没有。

第三天，她开始怀疑——他是不是根本不在意？是不是只有她一个人在想？也许他在家有自己的朋友，有更重要的事，根本不会想起她。也许期末考试的“继续加油”只是客气，就像老师对每个学生说的“再接再厉”。

她把手机扔到床上，手机弹了一下，滑到被子上了。她趴在桌上写日记，笔尖戳在纸上，戳出了一个小洞。

1月20日，晴。

放假第三天了。

他没有联系我。

我也没有他的联系方式。

我是不是应该主动问他？

但万一他觉得我烦呢？

万一他根本没想我呢？

如果只有我一个人在想，那也太难过了。

她写完之后看了两遍，把日记本合上，塞到枕头底下。枕头已经鼓鼓囊囊的了，但她还是用力塞了进去。

第四天，下午两点零三分。

温予雾的手机响了。

一个陌生号码，本地号段。屏幕上的数字一个一个跳出来，她盯着看了三秒，心跳从正常加速到一百八。

她深吸一口气，接起来。

“喂？”

“……温予雾？”

是沈知晚的声音。

低低的，稳稳的，和她记忆里一模一样。不是电话里那种失真的人声，而是真实的、带着一点电流声的、属于他的声音。她的名字从他嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样——别人说“温予雾”就是三个字，他说出来，像在念一个有点好听的名字。

温予雾的手在抖。她把手机换到另一边耳朵，又换回来。她的手指在手机壳上蹭来蹭去，发出细微的摩擦声。

“嗯。”

“我是沈知晚。”

“我知道。”

沉默了几秒。她听到他那边的呼吸声，很轻，很稳，和讲数学题时一样。她想象他现在的样子——可能靠在床头，可能坐在书桌前，可能站在窗边。她不知道，但她想知道。

“你怎么知道我手机号？”她问。

“问的林骁。林骁问的夏栀。”

温予雾忍不住笑了。绕了这么大一圈，从沈知晚到林骁到夏栀到她，像传话游戏。她想象林骁接到沈知晚电话时的表情——一定很惊讶，然后一脸“我懂了”的坏笑。

“你绕了这么大一圈？”

“……嗯。”

“什么事？”

又沉默了几秒。电话那头有轻微的呼吸声，然后他说：

“没什么事。”

温予雾握着手机，不知道该说什么。她听到他那边的背景音——很安静，偶尔有翻书的声音，纸张翻动的轻响，像蝴蝶扇翅膀。

“你……寒假在干嘛？”她问。

“写作业。看书。帮你整理下学期的数学笔记。”

最后那句话说得很快，快到像不小心漏出来的，像本来不想说，但嘴比脑子快。

温予雾的心跳又快了。

“你在帮我整理笔记？”

“……嗯。下学期函数更难，你可能会吃力。”

温予雾把手机贴在耳朵上，贴得很紧，好像怕声音跑掉。她的耳朵被手机压得有点疼，但她没有换边。

“你数学作业写完了吗？”他问。

“还没……函数那块不太会。”

“我教你。”

“电话里？”

“……嗯。”

温予雾愣了一下，然后笑了。

“好。”

他讲得很慢，和在教室里一样。每讲一步都问她“懂了吗”，她点头，又想起来他看不到，赶紧说“懂了”。他说“好”，然后讲下一步。讲到第三遍的时候，她终于听懂了。她在纸上把步骤写了一遍，念给他听，他说“对”，声音里带着一点满意。

“还有吗？”他问。

“今天先到这里吧……你电话费贵。”

“没关系。”

“我有关系。”温予雾说，“明天再讲。”

沈知晚沉默了一秒。

“好。明天几点？”

“……下午两点？”

“好。”

挂了电话，温予雾把手机捧在手心里，盯着那个陌生号码看了很久。屏幕上的字慢慢模糊了，她才意识到自己一直在笑，笑到脸颊有点酸。

她打开通讯录，新建联系人，输入：沈知晚。

输完之后她想了想，又在名字后面加了一个表情——??。

她不知道为什么要加这个。可能是因为他像太阳吧。离得很远，但很暖。冬天的太阳不晒，但照在身上是暖的。

第二天下午两点，沈知晚准时打来电话。

不是两点零一分，是两点整。

“喂？”

“嗯。”

“今天讲哪道题？”

“你挑。”

温予雾翻开数学卷子，找到一道不会的。

“第三大题第二问。”

“好。”

他讲得很清楚，和在学校时一模一样。温予雾听着他的声音，脑子里浮现出他坐在书桌前写字的样子——穿着那件深灰色的高领毛衣，手指握着笔，睫毛微微垂着，桌上摊着草稿纸，旁边放着那个玻璃水杯。水杯里的水应该是温的，他习惯喝温水，冬天也是。

“懂了吗？”他问。