期末考试越来越近。

教室里弥漫着一种紧绷的气氛。黑板右上角的倒计时数字一天天变小，课间有人趴在桌上补觉，有人抱着课本念念有词，连平时最爱闹的林骁都安静了不少，趴在桌上翻笔记，翻着翻着就睡着了，口水流了一小片。

温予雾路过的时候差点被他的书包绊倒。

温予雾的压力比谁都大。

不是因为怕考不好，是因为她是语文组长。

“互助小组”每周两次答疑，来的同学越来越多。大家觉得她讲得清楚、耐心，甚至有人从别的班慕名而来。她不好意思拒绝，每次都认认真真讲到对方点头，讲到嗓子发干，讲到下课铃响了还有人举手问问题。

但她的理科还是老样子。

数学卷子发下来，红叉比勾多。她把卷子折了两折塞进抽屉最里面，不想让任何人看到。可每次路过讲台看到数学课代表发卷子，她的心还是会揪一下。

“温予雾。”

她抬头。

沈知晚站在她桌边，手里拿着一个笔记本——不是深蓝色的那本，是灰色封面的，她见过几次，但从来没翻开过。

“这个给你。”他把笔记本放在她桌上，转身走了。

温予雾愣了一下，拿起笔记本翻开。

里面是手写的数学笔记。不是那种抄公式的笔记——每一章开头都有一个小目录，标注了重点和易错点；每道例题旁边都写着“常见陷阱”和“简便解法”；页脚还有小贴士，比如“考试时先做前两道大题，不要恋战”“选择题不会做就代特殊值”。

字迹端正，横平竖直，和他在黑板上写的板书一样干净。

她翻到最后一页，右下角写着一行很小的字：“看完不用还。”

温予雾把笔记本抱在怀里，心跳得很快。她想起他给她的那张公式表——那张纸她一直带在身边，数学课本第一页就是它，页角都翻卷了，边角还被她用透明胶粘过。而他给她的，是一整本笔记，五六十页，每一页都是手写的。

她翻开第一页，从头看起。第一页右上角写着他自己的名字，和日期。

日期是——10月15日。

那是他们刚认识一个多月的时候。他已经开始为她整理笔记了。

温予雾盯着那个日期看了很久。10月15日……那时候他们说过的话加起来可能不到一百句。他是从什么时候开始注意到她理科不行的？是看到她对着数学卷子咬笔头？还是听到她和夏栀说“函数好难”？她不知道答案，但心跳很快，快到耳朵开始发烫。

她把笔记本合上，小心翼翼地放进书包最安全的那一层，和日记本、那张公式表放在一起。

接下来的几天，温予雾每天晚自习后都留在教室多看一小时书。

她用的是沈知晚的笔记。他写得很清楚，她看得懂。有些地方她不明白，就在旁边打个问号，第二天去问他。

教室里的暖气片嗡嗡响，窗玻璃上结了一层薄薄的水汽。其他同学都走了，只剩他们两个人坐在最后一排的角落，头顶的日光灯管有一根坏了，一闪一闪的，像在打暗号。

“这里，”她指着笔记上一道函数题，把本子推过去，“你写的步骤我懂了，但为什么要先求导？不能直接配方吗？”

沈知晚看了一眼，拿起笔在草稿纸上画了一条抛物线。他的笔速很快，但线条很稳，抛物线对称轴画得笔直。他右手无名指上那个墨水渍还在，比开学时淡了一些，但没洗干净。

“你看，这个函数的极值点在这里，”他指着抛物线的顶点，“如果不求导，你就要配方，容易算错符号。求导更直接，三步就出来了。”

他讲得很慢，每个步骤都等她点头才往下。有时候她皱一下眉，他就会停下来，换一种方式再讲一遍。讲第三遍的时候，会用不同颜色的笔把关键步骤圈出来；讲第五遍的时候，会问她“你觉得哪里最难”，然后专门讲那一个点。

温予雾听懂了，在笔记本上把问号划掉，在旁边写了一个“懂了”。她写得很用力，笔尖把纸戳了一个小坑。

沈知晚看了一眼她写的字，嘴角动了一下。

“你字很好看。”他说。

温予雾愣了一下，耳朵一下子红了。她低头看自己写的“懂了”——圆圆的，有点歪，跟他的字比起来像小学生写的。

“我、我字很普通……夏栀说像小学生。”

“不普通。”他说，声音很轻，然后转回去看自己的书了。

温予雾低着头，假装继续看书，但那一页她盯了五分钟都没翻。

周三下午，温予雾路过办公室的时候，门半开着。

她本来只是经过，但听到班主任的声音，脚步不自觉地慢了下来。

“你的数学和物理都很稳，但语文有点拖后腿。这次期末考试，语文要是能上120，年级前五没问题。”

她透过门缝看了一眼——沈知晚站在办公桌旁边，手里拿着成绩单，面无表情地听着。

“你要不要找个语文成绩好的同学帮你补补？温予雾语文不错，你们又是互助小组的，可以互相帮忙。”

温予雾的脚步顿住了。她站在办公室门口，心跳得很快。

“好。”沈知晚的声音，很轻，很干脆。

温予雾赶紧往前走，假装什么都没听到。走廊里空荡荡的，她的脚步声在瓷砖上回响，听起来特别响。她走了几步，又忍不住回头看了一眼办公室的门——已经关上了。

但她的嘴角弯了一下，弯了很久都压不下去。

第二天早读课，温予雾的课桌上多了一本语文笔记。

不是她的。

她拿起来翻开，第一页写着“沈知晚”三个字，字迹和数学笔记一样端正。

里面是他手写的语文知识点汇总——文言文实词虚词，每个词后面都跟着两三个课本里的例句；古诗词鉴赏模板，分门别类地列了“思乡”“送别”“咏物”等主题；作文素材分类，从名人名言到历史典故，每一类都标了页码。最后还有一页“易错字音字形”，用红笔圈出了她平时考试常错的那几个。

最后一页的右下角，写着一行字：“语文太差，救救我。”

温予雾看着这行字，忍不住笑了。她拿起笔，在那行字下面写：“每天补半小时。不准逃！”写完又加了一个感叹号。

然后把笔记本合上，放在他桌上，没说话。

沈知晚到教室的时候，看到笔记本，翻开看了一眼。他的表情没什么变化，但温予雾在后面看到他的手指在页边停了一下，像在描她写的字。

然后他从笔袋里拿出一支笔，在她写的字下面写了两个字：“好的。”

温予雾把脸埋进课本里，偷偷笑了一下。