接下来的每一天，晚自习最后半小时，成了他们两个人的“互助时间”。

沈知晚帮她讲数学和物理，她帮他讲语文和英语。

他们坐在教室最后一排的角落，头顶的日光灯嗡嗡响，窗外偶尔传来夜风的声音，吹得老旧的窗框吱吱响。暖气片的热气从脚底升上来，让人的眼皮慢慢变沉，但谁都不敢睡——倒计时上的数字一天比一天小。

“这里，”沈知晚指着她的数学卷子，把草稿纸推过来，“辅助角公式你用错了。应该是a sinθ + b cosθ = √(a?+b?) sin(θ+φ)。”

他在草稿纸上写了一遍，写得很慢，每个字母都写得清清楚楚。

温予雾看着那行公式，皱着眉。她把笔在手指间转了一圈，又转了一圈。

“这个φ怎么求？”

“tanφ = b/a，注意符号。b和a的顺序不要反。”

“还是不懂。”

沈知晚沉默了一下。他拿起笔在纸上画了一个直角三角形，标出对边、邻边、斜边。

“你看，如果把a和b看成直角三角形的两条直角边……”

他讲得很慢，每讲一步都看她一眼，确认她的眼睛是亮的还是糊的。温予雾点一下头，他再讲下一步；她皱一下眉，他就停下来，用另一种颜色的笔再画一遍。

讲到第五遍的时候，她终于听懂了。

“我懂了！”她的眼睛亮了一下。

沈知晚看着她亮起来的眼睛，顿了一秒。

“嗯。”他说，然后低下头，把草稿纸折起来。但温予雾注意到，他的耳朵红了。

“到你了。”他说，声音比平时低了一点。

温予雾翻开他的语文卷子，看到阅读理解那道题，他几乎全错。

“你……这道题你是怎么想的？”她指着其中一题。

沈知晚看了一眼，沉默了几秒。“我觉得作者是在表达对故乡的思念。”

“但文章里没有提到故乡。你看，全文都在写院子里的梧桐树和母亲。”

“那……对时光流逝的感慨？”

温予雾看着他认真思考的样子，忍不住笑了。“你看，这里，”她指着文中一句话，“‘院子里的梧桐树又长高了一截’，后面紧接着‘母亲的白发也多了几根’。作者想表达的不是梧桐树，是母亲老了。树的生长和人的衰老放在一起，才有冲击力。”

沈知晚看着那行字，沉默了几秒。“所以答案是‘对母亲衰老的心疼’？”

“对。不需要那么复杂，文章写的是什么，就是什么。”

他拿起笔，在卷子上改正，字写得很慢，一笔一划。然后他抬头看她。

“你讲得比语文老师清楚。”

温予雾愣了一下，耳朵慢慢红了。“那是因为你笨。”她说，声音很小。

沈知晚的嘴角弯了一下。“嗯，我笨。”

他说这句话的时候，眼睛里有光。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

1月10日，晴。

他说我字好看。他说我讲得比语文老师清楚。

他讲数学的时候，会看我有没有听懂，看到我眼睛亮起来的时候，他愣了一下。

他耳朵红了。

我们每天晚自习一起补课半小时。

这半小时，是我一天最开心的时间。

我不敢告诉他。

他的数学笔记是10月15日开始写的。那时候我们才认识一个多月。

他是从什么时候开始注意到我理科不行的？

我今天又翻出了他给我的那张公式表。纸张已经泛黄了，但他的字还是那么好看。

她合上日记本，把沈知晚的数学笔记从书包里拿出来，翻到第一页。

那个日期还在，10月15日。

她用手指描了一下那个数字，然后把笔记本放在枕头旁边，和晴天娃娃、暖手宝、那张公式表放在一起。

她关了灯，在黑暗里睁着眼睛。

窗外的月光透过窗帘，在地板上画了一个浅浅的白色方块。她盯着那个方块，想的却是他讲数学时的声音——低低的，稳稳的，像深水流动。

明天给他带锅贴吧。他好像更喜欢咸的。

同一时间。

沈知晚坐在床上，背靠着墙，手里拿着温予雾的语文笔记。

他翻开她写的那页——“每天补半小时。不准逃！”

字迹圆圆的，有点歪，但很认真，那个感叹号写得特别用力。

他看了很久。然后在下面写了一行很小的字：“不止半小时也可以。”

写完之后他合上笔记本，放到枕头底下。

关了灯，他在黑暗里弯起嘴角。明天给她带什么早餐呢？她说食堂的豆浆太甜，明天自己磨吧，家里有豆浆机。加一点糖就好。