他转身走了。

温予雾坐在座位上，手里还捏着他刚才递过来的练习册。她翻开他改过的那一页——那道题旁边，他用很小的字写了一个“谢谢”，和她在语文书上写的一模一样。

她的心跳漏了一拍。

放学的时候，温予雾在校门口遇到了沈知晚。

他站在路灯下，书包单肩背着，手里拿着那瓶常带的玻璃水杯。

“一起走？”他问。

“你不是不顺路吗？”

沈知晚没回答，只是迈开了步子。

温予雾犹豫了两秒，跟了上去。

两个人并排走着，中间隔了半米的距离。十二月中旬的晚风已经很冷了，吹得路边的梧桐叶沙沙响。温予雾把校服领子往上拉了拉。

谁都没说话。

但温予雾注意到，他走在她左边，靠近马路的那一侧。

她低下头，看着两个人的影子被路灯拉得长长的，交叠在一起，又分开，又交叠。

“沈知晚。”她忽然开口。

“嗯。”

“你刚才……干嘛来找我？”

沈知晚沉默了几步。路灯把他的影子拉得很长。

“……他靠太近了。”他说，声音很低，像在自言自语。

“谁？”

他没回答。但耳朵红了。

温予雾的心跳猛地加速。她转头看他，他的侧脸在路灯下明暗分明。

她张了张嘴，想问“你是不是不高兴”，但话到嘴边又咽了回去。

她没敢问。

但他已经回答了——用他的方式。

沈知晚加快了脚步。

“你走那么快干嘛？”

“冷。”

“你耳朵红了。”

“风吹的。”

温予雾笑出了声。

沈知晚停下来，转头看她。

路灯的光落在他眼睛里，把那片深黑色映成了琥珀色。他看着她的笑容，嘴角动了动，像想说什么，又咽了回去。

然后他伸手，帮她把被风吹散的校服领子翻好。

动作很轻，手指擦过她的下巴，带着他掌心的温度。

她屏住呼吸，连动都不敢动，怕一呼吸，那股温度就散了。

“别笑了。”他说。

“为什么？”

“因为……”他别过脸，“你再笑我就不知道该说什么了。”

温予雾的笑容僵在脸上，然后慢慢地、一点一点地，变成了更深的笑。

她没有再说话。

但她的心跳声，大到她觉得他一定能听到。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

12月15日，晴。

今天赵磊来找我问语文题，他凑得很近。

然后沈知晚来了，拿了一道数学题问我——他数学年级第一。

那道题他不可能不会。

他一定是故意的。

放学的时候，他说“他靠太近了”。

我问“谁”，他没回答。

他帮我把校服领子翻好了。

他的手指很凉，碰到我下巴的时候，我觉得那一小块皮肤在发烫。

他说“你再笑我就不知道该说什么了”。

他没说完的那句话，我等着。

她合上日记本，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣粉的味道，但她想的却是他身上的旧书页味。

她翻了个身，从枕头底下摸出那张公式表——她一直夹在数学课本里，页角都翻卷了，纸张也泛了一点黄。他的字迹横平竖直，“多喝水”三个字她看了无数遍。

她把那张纸贴在胸口，关了灯。

黑暗里，她弯着嘴角。

同一时间。

沈知晚坐在床上，背靠着墙，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。

画的是一个女孩，头发被风吹散了，嘴角弯着，眼睛里有光。

他画得很慢，一笔一笔，像在描摹什么珍贵的东西。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“她笑起来的时候，我忘了自己要说什么。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

关了灯，他在黑暗里弯起嘴角。

明天做紫米粥吧。

她好像很喜欢红枣。