她坐在座位上，把那张纸条又拿出来看了一眼。

然后她听到椅子被拉开的声音。

沈知晚坐到了她旁边。

“干嘛？”她没抬头。

“堆雪人。”

“不想堆了。”

沉默了几秒。

“那陪我去。”

温予雾抬起头，看着他。

沈知晚的表情还是那样，淡淡的，但他的耳朵是红的。

她忽然就没那么气了。

“走吧。”她说。

操场上，昨天的雪人还在，歪歪扭扭的，两颗石子眼睛还嵌在上面。

沈知晚蹲下来，把雪人歪掉的脑袋扶正。

温予雾站在旁边，看着他的侧脸。

“沈知晚。”她叫他。

他转过头。

“你为什么对我这么好？”

沈知晚没有马上回答。

他把雪人身上的雪拍了拍，然后才说：“因为你是温予雾。”

声音很低，像只说给她一个人听。

不是“因为你可爱”，不是“因为你是你”。

是“因为你是温予雾”。

好像这个名字本身，就是理由。

温予雾的耳朵一下子烧起来。她低下头，把手套摘下来，戴在小雪人的“手”上——其实是两根伸出来的小树枝。手套太大了，挂在那里晃晃悠悠的。

“走吧，回去了。”她说。

她站起来，拍了拍手上的雪，低着头往前走。

走了两步，她又蹲下来，在雪地上用手指写了一个字。

“雾。”

写完以后她站起来，没敢回头，快步走了。

沈知晚站在原地，看着那个字。

雪还在下，细细密密的，落在那个“雾”字上，一点一点把它填满。

他蹲下来，在“雾”字的旁边，伸出食指，写了一个字。

“晚。”

写完之后，他犹豫了一下，又用手掌把那个字抹掉了。

只留下浅浅的凹痕，像什么都没发生过。

然后他站起来，跟上了她。

下午第一节课，温予雾发现手套不见了——挂在雪人手上忘了拿回来。

下课铃响的时候，她正准备去取，沈知晚从第一排走过来，把一双叠得整整齐齐的手套放在她桌上。

“你的。”

温予雾接过来，手套是干的，还带着一点温度，像是被揣在口袋里暖过。

“谢谢，你特意去取的？”

沈知晚已经转身走了，没有回答。

但林骁在旁边听到了，小声嘀咕：“他不是去取的——他一直揣在兜里带回来的。”

温予雾低下头，把手套攥在手心里。

手套是干的，但她觉得有点湿。

是眼眶。

第二天早上，温予雾路过操场的时候，特意绕了一小段路。

雪停了，阳光照在雪地上，亮得刺眼。小雪人还在，光秃秃的小树枝伸着。

她走近了，蹲下来看。

雪人旁边的那片雪地上，有一个浅浅的凹痕，像是被什么东西压过，又像是被人用手掌抹平的。

她伸出手指，沿着那个凹痕描了一遍。

一横，一竖，一撇……

她不确定那是什么字。但她心里莫名觉得，那是一个“晚”。

她盯着那片雪地看了很久，心跳一下一下地撞着胸腔。

然后她站起来，拍了拍膝盖上的雪，假装什么都没发现。

但她走回教室的路上，嘴角怎么都压不下去。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

12月9日，雪后晴。

昨天他翻了我的日记本，我生了气。

他在我书包上挂了一个晴天娃娃。

我没有摘下来。

今天他说：“因为你是温予雾。”

我在雪地里写了“雾”。他好像写了“晚”，又抹掉了。

我不确定。

但如果是真的……

我不敢往下想。

她合上日记本，把暖手宝和晴天娃娃并排放在枕头旁边。

关了灯，她在黑暗里睁着眼睛。

她想：明天给他带什么呢？

又想：他到底……从什么时候开始喜欢我的？

同一时间，男生宿舍。

沈知晚坐在床上，背靠着墙，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他没有画画。

他只是在第一页的空白处，写了一行很小的字：

“今天惹她生气了。以后不能这样了。”

写完之后，他看了很久。

然后合上笔记本，放到枕头底下。

窗外雪停了。

他躺下来，闭上眼。

闹钟定在五点半。

明天做蛋炒饭吧。

她生气的时候，好像没吃晚饭。