运动会之后，日子像被调慢了速度。

十月的最后一个星期，温予雾养成了一个新习惯：每天早上六点二十起床，去校门口买早餐。

她不知道沈知晚爱吃什么。但她观察过——他从来不在学校吃早饭，林骁说他“早上起不来，经常不吃”。

所以她开始带。

第一天牛奶加肉包，他吃了。第二天豆沙包，也吃了。第三天小笼包——她记得有一次林骁在班里吃小笼包，沈知晚看了一眼，目光停了半秒。

那天早读课，她偷偷回头，看到他吃完了一整笼。

温予雾在心里记了一笔：小笼包，可以。

后来她又试了蒸饺、烧麦、饭团。沈知晚全都吃了，从不挑食。但温予雾有自己的判断标准——吃得快就是喜欢，吃得慢就是一般，停下来看一眼再继续就是“还不错”。

这些细节，她全记在日记本上，像一份秘密的档案。

十一月的第二个周一，温予雾到教室的时候，发现自己的课桌上放着一个保温袋。

粉色的，拉链上挂着一只小猫挂件。

她拉开保温袋，里面是一个保温饭盒，打开盖子，热腾腾的皮蛋瘦肉粥的味道扑面而来。粥上面卧着一个荷包蛋，边缘煎得焦脆，蛋黄是溏心的。

旁边放着一张纸条：“别只给我带，你也要吃。”

字迹端正，横平竖直。

温予雾捧着保温袋，愣了好一会儿。她转过头，沈知晚正在低头看书。他的桌角放着一个一模一样的保温袋——蓝色的。

她没忍住，弯起了嘴角。

林骁路过的时候瞄了一眼，吸了吸鼻子：“好香啊，谁做的？”沈知晚没抬头。林骁又看了一眼温予雾桌上的粉色保温袋，又看了一眼沈知晚桌上的蓝色保温袋，嘴巴张了张，然后坐下来小声嘀咕了一句：“五点半就听到厨房有动静，我还以为进贼了……”

温予雾听到了，勺子停在半空中。

五点半。

她咬着勺子，耳朵慢慢红了。

接下来的日子，两个人的早餐变成了一种无声的交换。

她带小笼包、烧麦、饭团。他带粥、炒饭、自己做的三明治，偶尔还有切好的水果。

夏栀每天看着温予雾桌上的保温袋，发出灵魂拷问：“你是不是背着我偷偷谈恋爱了？”

“没有！”

“那你桌上那个粉色的保温袋是谁的？”

“……我自己买的。”

“你上周还说这个月要省钱买日记本。”

温予雾哑口无言。

夏栀意味深长地看着她，然后把自己手里的饭团狠狠咬了一口：“那个荷包蛋能不能分我一半？”

温予雾笑着把荷包蛋夹给她一半。

夏栀吃完以后，沉默了三秒，说：“温予雾，你要是不要这个男的，我要。”

温予雾差点被粥呛死。

十二月的第一周，下了今年的第一场雪。

温予雾是被闹钟吵醒的。她光着脚跑到窗边，窗外白茫茫一片，雪花不大，但密，像有人在天上撕棉花。

她从小就喜欢雪。说不清为什么，就是觉得雪落下来的时候，整个世界都变安静了，连呼吸都变得干净。

到教室的时候，沈知晚已经在了。他穿着一件深灰色的高领毛衣，校服外套搭在椅背上。窗外的雪光照在他侧脸上，把他的轮廓映得柔和了一些。

温予雾把早餐放在他桌上，然后回到自己座位，发现课桌上多了一个暖手宝，白色的，上面贴着一朵小雪花贴纸。旁边放着一杯热奶茶，杯壁上用记号笔写着：“少糖，温的。”

她只跟夏栀说过“奶茶我只喝少糖”。他怎么知道的？

温予雾捧着奶茶，热意从掌心漫到心里，但心底却生出一丝很轻的困惑——他为什么对我这么好？他是不是对其他人也这么好？

午休的时候，沈知晚走到她桌边。

“去操场。”

“现在？外面下雪呢。”

“嗯。”

他转身走了，走得很慢，像是在等她。

温予雾犹豫了两秒，拿起围巾和手套，跟了上去。

操场上几乎没有人。雪已经积了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的声音。空气干冷干冷的，吸进鼻子里有一丝凛冽的甜。

沈知晚走在她前面半步的位置，每一步都踩得很稳，像在给她踩出一条路来。

温予雾跟在后面，踩着他的脚印走。她的鞋子比他的小，每个脚印都大一圈，她走在里面，像穿了大人的鞋。

她忍不住笑了一下。

沈知晚停下来，转过身。

“笑什么？”

“没、没什么。”

他看了她一眼，蹲下来，开始堆雪。

“你要堆雪人？”

“你不是喜欢雪吗。”

温予雾的心跳漏了一拍。她没跟他说过她喜欢雪。她只写在日记里。

“你怎么知道我喜欢雪？”她问。

沈知晚沉默了两秒，然后说：“你日记本第一页写着。”

温予雾的笑容僵住了。

她的日记本第一页确实写着——“喜欢雪，喜欢古镇，喜欢一切安静的事物。”

但她从来没给任何人看过。

“你……什么时候看到的？”她的声音有点抖。

“运动会那天，你落在操场看台上了。我捡起来，翻到第一页才知道是你的。”

温予雾的脸一下子红了——不是害羞，是恼的。

“你怎么能翻我的日记本？”她的声音有点冲。

沈知晚沉默了一下。他把手里的雪拍掉，站起来，面向她。

“对不起。我当时只是想确认是谁丢的。只看了一页。”

他低下头，耳朵红了。

温予雾张了张嘴，看着他比自己还窘迫的样子，那点火气莫名其妙就散了一半。

但她还是没理他。

整个下午，她故意不看他，下课就趴在桌上。

放学的时候，她从后门走。走到校门口才发现，书包拉链上多了一个小东西——一个晴天娃娃，和她书包上那个一模一样。

她愣了一下，回头看。

沈知晚站在教学楼门口，手插在口袋里，没有走过来。

她攥着那个晴天娃娃，站了几秒，然后转身走了。

但这次，她没有把它摘下来。

第二天早上，温予雾到教室的时候，沈知晚已经在座位上了。

她像往常一样把早餐放在他桌上，没有说话。

沈知晚看了一眼早餐，又看了一眼她书包上的两个晴天娃娃——原来的那个，和新加的那个。

他的嘴角动了一下。

温予雾假装没看到，转身回了座位。

但她坐下来的时候，发现课桌上多了一张纸条：

“蛋炒饭，今天中午。”

她看了两遍，把纸条叠起来，夹进日记本里。

午休的时候，温予雾没有去操场。