周五早读课，温予雾翻遍书包，脸色一点点白下去。

语文书忘带了。

语文老师是出了名的严，上次有人忘带课本被罚站了一整节课，还要写检讨。

“我陪你站走廊呗。”夏栀豪气地说。

“那不是更惨……”温予雾快哭了。

这时候，一只手从旁边伸过来。

一本语文书被放在她桌面上，封面上写着“沈知晚”三个字。

她抬头，沈知晚已经转回去了。

老师进来了，她没来得及说谢谢，只能硬着头皮翻开他的书。

上面密密麻麻全是笔记，字很小，但整齐得像印刷体。

她看得有些出神。

“沈知晚，你自己不用看书吗？”语文老师的声音响起。

沈知晚站起来，声音很平静：“看完了。”

“《沁园春·长沙》你背下来了？”

“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”

他背得流畅自然。

全班安静了一瞬。

温予雾低下头，在他的书页空白处用铅笔写了一个“谢谢”，想了想，又画了一个笑脸。

下课还书的时候，她小声说：“沈同学，谢谢。”

沈知晚接过书，低头看了一眼那个笑脸。

他没说话，但温予雾看到他的嘴角动了一下。

很轻。

她转身回座位的时候，心里那根刺松了一点。

但随即又冒出一个念头：他是不是对谁都这样？

后来夏栀帮她打听回来：“雾雾，你猜怎么着？那天沈知晚带了两本语文书。”

温予雾愣了一下：“两本？”

“对啊，林骁说的。你说巧不巧？”

温予雾没说话。

两本。一本自己用，一本……借给别人？

她不敢往下想。

九月底，下了入秋以来最大的一场雨。

晚自习结束，温予雾站在教学楼门口，没带伞。

夏栀请假了，林骁撑着伞跑了。教室里的人越来越少。

“你也没带伞？”

她转头，沈知晚不知道什么时候站到了她旁边。

“嗯……你呢？”她问。

沈知晚没回答这个问题，而是说：“你住哪？”

“翠屏苑。”

他从书包侧面抽出一把深蓝色的折叠伞，递给她。

他靠近的那一瞬间，温予雾闻到一股很淡的味道——晒过太阳的旧书页，干燥而温暖。

“那你呢？”她下意识地问。

“我顺路。”

“可是——”

沈知晚已经走进了雨里。

温予雾看着他的背影在雨里变成模糊的剪影。他走得很快，没有回头。

但快到拐角的时候，他的脚步顿了一下。

极短暂的一顿。

然后他拐了弯。

温予雾撑着伞站在雨里，伞柄上还残留着他掌心的温度。

后来她才反应过来——他说自己也没带伞，可伞明明就在他书包里。那他为什么要骗她？

她想了很久，只有一个解释：他本来就没打算用那把伞。

他是专门留给她的。

这个念头让她的心跳加速，但紧接着又冒出一股酸涩：也许他只是不想跟她打同一把伞，才故意说顺路把伞塞给她呢？

她摇摇头，撑着伞走进雨里。

沈知晚跑过拐角，停下来，大口喘气。

雨水顺着他的头发往下淌，他抹了一把脸，从校服内侧口袋里摸出那个深蓝色笔记本。

雨淋不到这里。

他翻开第一页。

那张照片还在。阳光落在她侧脸上。

他看了三秒，合上笔记本，放回胸口的口袋。

然后靠着墙，仰起头。

他想起她刚才站在教学楼门口的样子——低着头，咬着嘴唇，像一只被雨困住的小兔子。

他闭了一下眼。

然后弯下腰，把裤腿上的泥点拍了拍，走进雨里。

那天晚上他发了低烧。

他把晴天娃娃挂件从右口袋挪到了左口袋——靠近心脏的位置。

第二天早上，温予雾提前二十分钟到校。

她把伞叠得整整齐齐，放在沈知晚桌上。旁边放了一盒温热的牛奶。

沈知晚到的时候，看了一眼伞，又看了一眼牛奶。

“谢谢。”他说。

温予雾坐在后面，假装在看英语单词。

她听到吸管戳破锡箔纸的声音，然后是吞咽。很慢，一口，两口，三口。

她偷偷数着。

他喝完了整整一盒。

然后他拿出那个深蓝色笔记本，翻开。

温予雾的心跳猛地加速。

她想知道那张照片还在不在。

但他只是翻到后面空白的一页，低头写了什么，然后合上。

她没看到那页照片。

但她看到，他合上笔记本的时候，手指在第一页的封面上轻轻按了一下。

像在确认什么东西还在。

温予雾把脸埋进胳膊里，趴在桌上。

她想：那张照片……到底是什么时候拍的？

又想：他是不是……有点喜欢我？

但这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。

——别自作多情了，温予雾。一个连问都不敢问的人，有什么资格猜别人的心思？