“还行。课不多，主要是自己看书。”

“那个项目呢？湘西那个？”

“暑假做完了，报告交了。”

“你那个同学——沈知晚，他也去了？”

温予雾靠在冰箱旁边，看着妈妈用勺子舀去汤面上的浮沫。“去了。”

她妈妈没有追问。但盛汤的时候她多拿了一只碗。“留一碗给他带回去。”

温予雾愣了一下。“妈……”

“他陪你去湘西跑了那么多天，喝碗汤不算什么。”

她没有反驳。但她在厨房里站着，看着妈妈把那碗汤盛好，用保鲜膜盖上，放在冰箱最上面一层。

下午她坐在自己房间的窗前，窗外是她看了十几年的风景——对面的老楼，楼下的香樟树，远处一条窄窄的街道。她很久没有坐在这扇窗前看风景了。她低头翻了一会儿手机，沈知晚发来一条消息：“到家了？”

“到了。”

“汤喝了？”

“喝了。我妈还给你留了一碗，让我带回去。”

他隔了几秒：“替我谢谢阿姨。”

“你自己跟她说。”

“怎么说？”

“下回来的时候当面说。”

这次他隔得久一些。她看到对话框上方出现了“对方正在输入”又消失，又出现，又消失。最后他回了一个字：“好。”然后她放下手机，靠着窗框笑了一下。

周日晚上她回到北京，没有先去宿舍，直接去了他那里。她从冰箱里拿出那碗汤，放在灶台上开火热了一下。水汽在锅盖边缘顶起又落下，他站在厨房门口看着她。“你妈做的？”

“嗯。她说‘留一碗给他带回去’。”

他接过去的时候低头看着碗里漂浮的枸杞和红枣。他端着汤走到餐桌边坐下，低头喝了一口。然后他放下碗。“代我谢谢她。”

“你自己说。”

“行。”

“什么时候？”

“你带我回去的时候。”

她靠着餐桌边缘看着他。他低着头，正在喝第二口汤。她说“行，下次带你回去”，语气很平常，像在说“明天吃什么”一样自然。他的筷子在碗沿上顿了一下。“好。”

十月初，北京彻底凉了。温予雾坐在图书馆里，面前摊着一本考研英语的真题集，她刚做完一篇阅读，正在对答案。错了两道，还好不算差。她靠在椅背上伸了一个懒腰，侧过头看到窗外的银杏叶开始大面积变黄了——从边缘到中心，像被谁用黄色颜料从外向内逐渐涂满。风过来的时候叶片纷纷扬扬地落下来，在地面上铺成薄薄的一层。

她想起去年这个时候，她站在图书馆门口收到湘西项目入选通知，心跳快得像要飞出来。今年这个时候她坐在这里，想着的是明年这个时候自己会在哪里。她不知道，但她不急。因为她知道不管在哪里，他都会在旁边。她把本子从书包里抽出来，翻到第十六页的位置，写了一句：“十月初，银杏全黄了。去年这个时候我在想‘不知道能不能选上’，今年这个时候我在想‘不知道明年会在哪’。但想的时候不紧张了。可能是确定了某件事。”

她合上本子的时候手机亮了。沈知晚发来一张照片——北理工校门口的银杏路，整条街都是金黄色的，阳光透过叶片间隙照下来，在地面上投出一片细碎的光斑。她低头看着那张照片，放大又缩小，又放大。她回了一个字：“美。”

他回：“你那边也有。”

“你怎么知道？”

“你学校门口那排银杏，我去年来过。”

她把手机放在桌上，侧过头看着窗外的银杏。他说的对——是同一批叶子，同样的颜色，同样的风。她低下头，把那张照片设成了聊天背景，然后合上手机，继续看书。窗外的叶子还在落，一片接一片的，像有人在不断地翻一页很薄的书。她不知道那本书的名字，但她知道翻到最后一页的时候，上面会写着一行字——她还没来得及想好的那句。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

10月3日，晴。大四第一学期已经开始一个月了。上次回家，妈妈给我留了汤，也给他留了一碗。她说“他陪你去湘西跑了那么多天”，没有多说别的。但她认识他。他喝汤的时候说“下次当面谢她”。我说“那下次带你回去”。他筷子顿了一下，然后说“好”。今天图书馆窗外银杏黄透了，他发了一张北理工门口的照片，我把他拍的那张设成了聊天背景。明年夏天我会在哪？不知道。但他应该会在旁边。那本本子写到了第十六页，距离最后一页还有很远。但他写的第一页和最后一页封底内页，中间隔着好几百页。每一页我都会写满。等写满的时候，夏天应该就到了。

她合上日记本的时候，窗外的风把窗帘吹起来一角，凉意从缝隙里钻进来。她把外套拉链拉上去一格。

同一时间，沈知晚坐在书桌前。深蓝色笔记本翻到新的一页。他写道：

10月3日，晴。她今天说“下次带你回去”。是认真的。我喝汤的时候碗沿碰到嘴唇，碗是烫的，比之前任何一碗都烫。她把那张照片设成聊天背景了。我看得到。是她的截图发过来的，不小心截到的，她大概没发现。但我看到了。明年夏天她在哪，我就在哪。这件事我已经不需要写了。因为从她说“下次带你回去”开始，它就不是计划了。是安排好的。她还不知道明年夏天会在哪。但我知道，不会太远。因为我走不了太远。她也一样。那本本子的第一页是我写的，最后一页是留给她的。中间隔着好几百页，每一页她都会填满。等她填完的时候，银杏应该又黄了一轮。那时候我会在石阶上等她。石阶不会变。所以我也一样。

他伸手碰了一下日记本封面，凉的，手指在边缘停了片刻。他想，明年这个时候大概也是这样——关灯，合上笔记本，然后睡着。唯一不同的是，明年这个时候她大概已经写完了那本本子的最后一页。