生日过完，暑假就真的结束了。

温予雾把那本皮面本子塞进书包里带到了学校。报到、选课、领教材——一套流程下来，秋天已经站到了教室门口。她坐在教室里，阳光从窗户照进来，落在课桌表面。她面前摊着一本翻到中间的专业课教材，页边用铅笔做了几行批注。讲台上老师在讲新学期课程安排，声音平平的，被教室后排同学翻书包的沙沙声盖过去了一点。

她低头看着教材上的批注，想起去年这个时候坐在同一间教室里，她还在想“这学期的课怎么这么多”。现在她在想——这是最后一年的课了。她又想——明年这个时候她会在哪一间教室里呢。大概不会太远，因为她已经决定了考本校。而他在同一个城市。

下课之后她走出教学楼，在台阶上站了一会儿。阳光没有夏天那么烈了，落在皮肤上有一层薄薄的暖意，但风已经是凉的了。梧桐叶的边缘泛着明显的黄色，有几片已经落了下来，躺在砖缝之间。她弯腰捡了一片，叶片还是半干的，叶脉清晰，手指捏着叶柄转了一圈。她把叶子夹进那本皮面本子里，放在“二十一岁”那一页的旁边。

手机震了一下。沈知晚发来的：“下课了？”

“嗯。”

“晚上来我这边。你上次说要吃的那道菜，我试了一下。”

“试成了？”

“试成了。”

她看着那两个字笑了一下。没有多问，没有说“真的假的”，她只是回了一个“行”，然后把手机放回口袋里。那道菜是她半个月前随口提的——在一家小餐馆吃过一次，说“这个味道不知道能不能复刻”。他当时没接话，但他记住了。

傍晚她到他那边的时候，厨房里有炖煮的味道。她换了拖鞋走过去，站在厨房门口。他背对着她站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。他转过头看了她一眼，没有说“你来了”，只是把手里的锅铲换到另一只手上，侧身让出一点位置让她看到锅里的样子——红烧排骨，汤色深褐，表面泛着油亮的光泽，边缘有八角香叶的边角露出来。

“你试了多久？”她问。

“三次。”

“前两次呢？”

“第一次太咸，第二次太甜。”

“第三次呢？”

“你试试。”

她在餐桌边坐下来，他端了一碗饭放在她面前，然后夹了一块排骨放进她的碗里。她低头咬了一口。肉质软烂，酱香浓郁，咸甜平衡——和她半个月前在小餐馆吃到的那一版相差无几。她嚼了两下咽下去，抬头看他：“你是不是有偷偷记笔记？”

“我记在脑子里了。”

“第一次太咸你放了多少酱油？”

“两勺。”

“第二次太甜你放了多少糖？”

“一勺半。”

“第三次呢？”

“一勺酱油，一勺糖。”他夹了一块排骨放进自己碗里，低头开始吃，“跟你想的一样。”

她看着他把那块排骨送进嘴里嚼完咽下去，动作不紧不慢。她忽然觉得这个画面她会记住很久——他在第三次尝试之后终于做出了一道菜，而她正好是那个吃到的人。

晚饭后他们坐在客厅，窗外的天空正在暗下来。从深蓝变成墨蓝，路灯亮起来的时候光线从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道长长的亮痕。温予雾靠在沙发靠背上，手里捏着那本皮面本子的边角。

“你说大四过得快还是慢？”她问。

“不知道。还没过完。”

“你觉得呢？你觉得会快还是慢？”

“快。”他说，“因为一年很快就过去了。去年的这个时候你在想怎么去湘西，今年的这个时候你在想暑假去了哪里。明年这个时候你大概会想——去年这个时候我在想什么。”

她偏过头看他。他坐在沙发另一头，膝盖上摊着一本书，但没有在翻——手指还夹在翻到的那一页中间，像是在等她继续说。她低头翻到本子的第十二页，上面空白的纸页在路灯的微光里泛着浅浅的米白色。她拧开笔帽，写了一句：“九月，大四第一天。他说一年过得很快。我觉得他说得对。但快和慢不重要。重要的是——每一年都有东西可以记。”

她合上本子的时候，感觉到沙发那边有动静——他把书放下了。“你在写？”

“嗯。”

“写了什么？”

“写了今年可以记的东西。”

“比如？”

“比如今天晚上的红烧排骨。”

他把书放回茶几上，没有追问。窗帘被风掀起来一角，夜晚的风从纱窗缝隙钻进来，带着凉意。温予雾看着窗帘边缘被风卷起又落下，忽然想起去年九月的梧桐叶，今年四月的梧桐叶，和这个九月她刚刚夹进本子里的那一片——三片叶子，三个季节。一年就过去了。

九月末，温予雾回了家一趟。是周末，她妈妈打电话来问她什么时候有空回来，她说“这周末”，她妈妈说“好，给你留了汤”。她坐高铁回去。她到的时候已经快中午了，她妈妈在厨房忙碌，她爸爸坐在客厅看报纸。她换了拖鞋走进厨房，闻到排骨汤的气息从锅盖边缘逸出来。

“最近忙不忙？”她妈妈背对着她问。