八月下旬，北京的暑热终于开始松动。

温予雾站在宿舍窗前，伸手推了一下窗框。风从缝隙里挤进来，带着一丝不同于盛夏的气息——没有那么黏腻，没有那么沉，像一层薄薄的纱帘从高处落下来。她把手伸出去，掌心朝上，五根手指微微张开。风从指缝间穿过，凉凉的，带着远处某个地方开始变黄的树叶的气味。

她听到手机响了一声。夏栀发来一条语音，背景音是超市里推车轮子滚动的声音：“温予雾，你生日是不是快到了？我记着好像是八月二十几号。”

“二十五。”

“那还有几天。你今年打算怎么过？”

“没想好。”

“没想好就对了。你让沈知晚想。对了，林晓那傻子昨天给我寄了一箱橘子，说是‘秋天的第一箱水果’。我剥开一个，酸得我脸都皱了，他打电话问我好不好吃，我说‘好吃’，他说‘那明天再寄一箱’。我不忍心告诉他实话。你明天生日别收他礼物，收了他会以为你也喜欢酸橘子。”

温予雾笑了一下。“那你打算怎么办？”

“我打算等他下个月寄来第二箱的时候，发一张我抱着橘子笑得很开心的照片，然后告诉他实话——‘第一箱酸，但你寄的就行。’”夏栀在语音末尾笑了一声，“行了，你赶紧过你的生日去。挂了。”

温予雾放下手机，看到窗外的梧桐叶边缘开始出现极细微的黄，像是有人用极细的笔在每片叶子的轮廓上描了一圈。她不知道明年这个时候她会在哪里，但她知道明年这个时候她大概也会站在一扇窗前，伸手去试风的方向。而那个方向里会有他的影子。

八月二十四日傍晚，温予雾去了沈知晚的出租屋。她没有提前说，只是下了地铁之后拐进了那家水果店，买了一袋橘子，黄澄澄的，表皮上还带着细小的绿蒂。她拎着那袋橘子上楼的时候，楼梯间有油烟的气味从某户人家的门缝里渗出来，混着葱姜爆锅的焦香。她在他门口停下来，手指搭在门把手上，指纹锁咔哒一声弹开了。

他不在客厅。厨房里有水声。她换了拖鞋走过去，看到他背对着她站在灶台前面，正在往锅里放什么。他听到脚步声转过头来，手里的动作停了一瞬。“你怎么来了？”

“明天是我生日。”

“我知道。”

“那你怎么没发消息？”

“我在等你来。”

她靠在厨房门框上，手里的橘子袋换到了另一只手上。“万一我今天不来呢？”

“那我明天去找你。”

“万一我明天也不来呢？”

“那我就再等一天。”

她看着他站在灶台前面，身上穿着那件灰色的旧T恤，袖口微微卷起，露出小臂。灶台上的火没有关，锅里的水在冒泡，旁边案板上放着切好的番茄和几瓣蒜。她低头看了一眼手里的橘子袋，黄澄澄的，在厨房暖黄色的灯光下颜色更暖了一些。

“你还没吃饭？”她问。

“在等你。”

“你怎么知道我会来？”

“不知道。”他说，“但你先煮了一锅面。”

她低头笑了一下，走进厨房，把橘子放在料理台的空地上。“那面煮好了叫我。”

她在客厅坐下。沙发靠背上搭着他的一件薄外套，她拿过来盖在腿上。厨房里的水声和锅铲碰锅沿的声响传过来，间隙里夹着油下锅的滋啦声。她靠着沙发靠背，闭了一会儿眼睛。窗外的天色从灰蓝变成深蓝，路灯的光从窗帘边缘渗进来一道细细的亮线。

“好了。”他说。

她睁开眼，站起来走到餐桌前。桌上放着两碗面——番茄鸡蛋面，汤色红亮，面条铺在碗底，上面卧着大块的鸡蛋碎和几片青菜。旁边还放着一只小碟子，里面是她去年说过喜欢的那种辣萝卜，切成薄片，码得整整齐齐。

“你做的？”

“嗯。”

“辣萝卜也是你切的？”

“买的。”

她坐下来，夹了一筷子面送进嘴里。番茄的酸味煮进了汤里，鸡蛋嫩滑，面条筋道。她吃了几口之后抬头看他。“比上次好吃了。”

“因为上次是第一次做。”

“你做了多少次？”

“第二次。”

“第二次就比第一次好吃这么多？”

“因为第一次是做给你吃。”他说，“第二次也是做给你吃。但中间隔了一个夏天。”

她低头继续吃面。窗外的风声从纱窗缝隙钻进来，带着夜晚特有的凉意。她把那碗面吃完了，汤也喝了大半。放下碗的时候她看到他正在看她——目光落在她身上，没有移开，像在确认某件事。

“怎么？”

“明天是你生日。”他说，“你有什么想做的？”

“不知道。”

“那我来安排。”

“你安排什么？”

“明天告诉你。”

她看着他，没有追问。她把碗叠在一起端到厨房水槽里，拧开水龙头冲了一下。水声哗哗的，她背对着他说：“那你安排吧。我明天来。”

“几点？”

“你说几点。”

“十点。”

“那我十点来。”

她走回客厅，拿起沙发上的外套准备穿的时候，忽然想起一件事。“你打算考研吗？”

他站在厨房门口，手里还端着那杯没喝完的水。“嗯。本校，跟着现在这个导师。”

“那以后还在北京？”

“嗯。”

她低头拉上外套拉链。“那我也考本校。现当代文学方向。”

“那以后也在北京。”

“嗯。”

她看着他，他看着她。谁也没有说“那我们就在一起了”——因为这个事实已经不需要说了。她拉开门走出去的时候，听到他在身后说：“明天早上十点。”

第二天早上，温予雾到了。门是锁着的，她指纹解锁进去，看到客厅的茶几上放着一只小盒子。牛皮纸的，没有包装纸，没有丝带，就是一只牛皮纸盒子，用白色的棉绳系了一个十字结。她站在茶几前面没有立刻打开。她走过去先看了一眼厨房——灶台是干净的，没有用过。冰箱门上的便利贴还在，是之前那张“绿豆汤在第二层”，笔迹已经有些褪色了。她回到客厅坐下来，解开棉绳。