翻译稿整理好之后，七月剩下的日子就过得快了。温予雾每天泡在图书馆改报告，把白塔村那段苗歌的翻译做成正式的附录，标好音标和注释。沈知晚在实验室和出租屋之间来回跑，水电站的报告初稿交了之后导师让改了两次，第二稿又被圈了几个红圈。

两个人偶尔碰面，大多在晚上。他煮一锅绿豆汤，她带着电脑过去，两个人坐在同一张桌子两边各做各的事。有时候一个晚上说不了几句话，但那种沉默是满的——键盘声和翻页声交替着填满房间，偶然抬头对上一眼，然后又各自低头。那段时间里，她注意到他偶尔会在草稿纸上写一些东西，不像是报告内容，因为笔迹更随意。她凑过去看的时候他把纸折起来，说“明年再给你看”。

“什么东西还要明年？”

“到时候就知道了。”

她没有追问，但她记得他那张草稿纸折了两折，夹进笔记本里。

八月初，温予雾收到了暑期交流项目的正式通知。她被选中参加一个线上学术分享会——不是去现场，而是通过视频做一个关于湘西口述史采集的汇报。时间定在八月中旬。

她把这个消息告诉沈知晚的时候，他正在厨房煮面条。他听到之后转过身，手里还拿着锅铲。“那你要准备PPT。”

“我知道。”

“需要帮忙的话，我也做过。”

“你做过什么PPT？”

“研究生复试汇报。还有上个月那个水电站的数据分析。”

“那你帮我看看行不行？”

“行。”他把锅里的面条捞进碗里，端到她面前，“先吃面。吃饱了再说。”

那碗面是番茄鸡蛋的，汤色红亮，面条上铺着大块的鸡蛋碎和几片青菜。她吃了几口之后抬头看他。“你什么时候学会煮面条的？”

“高中的时候。”

“高中？高三？”

“嗯。你不是有时候不吃早饭吗？”他说，“我那时候想，如果我会煮面，你可能就会吃了。”

她端着碗，筷子停在半空。她想起高三那段时间她因为压力大，早上经常没有胃口。他每天早上给她带早饭，有时候是包子，有时候是豆浆。她以为那些都是食堂买的。

“那些早餐……”

“包子是食堂买的。面是后来自己学的。”他低头吃自己那碗面，语气平得像在说一件无关紧要的事，“你高三后半年早上吃的东西，大部分是食堂买的，少部分——是你不知道的。”

她低头把碗里剩下的面吃完了。她把空碗放在桌上的时候，碗底扣在桌面上，朝他那边转了一下。他看到了，没有说什么。但他把自己碗里剩下那半颗荷包蛋夹到她碗边，放得很轻，像怕打扰什么。

八月初到八月十日，温予雾开始做汇报用的PPT。她把湘西的照片挑了几张放进去——沱江夜景、白塔村的石阶、老人家的木门、渡船上的水波、临走那晚客栈窗外的江面。她把这些照片排在PPT的前几页，后面跟着录音的波形图、笔记的扫描件、翻译好的苗歌歌词。每一页都尽量简洁，但还是做了二十多页。

做到第十五页的时候她卡住了。那一页要放“为什么选择白塔村”的原因，她坐在书桌前想了十分钟，光标在文本框里闪了很久。她拿出手机给沈知晚发了一条消息：“为什么选白塔村？我该写什么理由？”

过了一段时间他回：“你选它不是因为它在册子上。是因为你第一次去湘西的时候，在渡船上看到远处有一个村子，问船夫那是什么地方，船夫说‘白塔村’。你记下来了。后来你翻册子的时候发现那一页也是白塔村。你觉得是巧，但我觉得是你记性太好。”

她看着那行字，忽然想起来了。去年十月她坐在渡船上的时候，确实指着远处问了一句“那里是哪里”。船夫说了“白塔村”——就那么一句，她当时觉得名字好听，在笔记本边缘写了下来。后来翻册子看到“白塔村”那一页，以为是巧合。其实是她的记忆先接了那三个字，册子只是接住了她没说完的话。

她把那段话写进PPT里，写完的时候发现字数刚好，像是早就在那里等着她。她翻到最后一页，在脚注里加了一行小字：“感谢白塔村吴爷爷的歌声，感谢沱江的夜灯。感谢陪我一起去的那个。”她把文件保存了，发给他看。“帮我看看有没有问题。”

他回复很快：“最后一页多了十二个空格。”

“你怎么数了空格数？”

“因为那十二个空格是我留的。”

她愣了一下，把那一页的脚注重新看了一遍。她确实在那行字后面按了十二下空格，自己都没察觉。那是她习惯性的动作——不确定要不要继续写的时候，光标会往右边走一截。他连这个都看出来了。她重新打开文件，把多余的空格删掉，然后回了一个字：“行。”

汇报会那天，温予雾坐在宿舍书桌前，电脑摄像头亮着绿灯。屏幕里有十几个参会者的窗口，她排在第三个。前面两个人汇报的时候她握着鼠标的手心出了汗。她低头看了一眼桌角的那支笔——笔帽上挂着那枚刻着“沈知晚，3.18”的银杏叶，被她从笔记本上取下来放在最显眼的位置。她用指尖碰了一下，凉的，金属的触感让她定了下来。