轮到她的时候，她点开PPT开始讲。讲到白塔村那段苗歌的时候，她把老人的录音放了一小段。沙哑的声音从扬声器里传出来，她看到屏幕上有几个参会者的表情动了一下——像是没想到她会放一段实地录音。她讲完了之后，有人在聊天框里打了一行字：“苗歌的翻译是你自己做的？”

“是的。当地老人的口述，我请教授帮我确认过几个词。”

汇报结束，她关掉摄像头，坐在椅子上呼出一口气。手机屏幕亮了，沈知晚发来的：“讲完了？”

“讲完了。”

“顺利吗？”

“应该还行。”

“本来就是。”

她看着那三个字笑了一下。她重新打开PPT最后一页，看到脚注里那行小字——她不确定有没有人注意到它，但另一个看到过PPT草稿的人大概能一眼认出来是谁。她保存了文件，合上电脑。

傍晚到她那边去。他正在切西瓜，绿皮红瓤的，刀落下去的时候发出清脆的咔嚓声，汁水顺着刀面流下来滴在砧板上。他把切好的西瓜码在盘子里端到桌上。“汇报怎么样？”

“跟说的一样。讲了二十分钟，有人问了几个问题，然后结束了。”

“紧张吗？”

“前面两个人讲的时候紧张。轮到我反而好了。”

“为什么？”

“因为我看到了那支笔。”她说，“在桌角放着。银杏叶朝外。”

他切西瓜的手停了一下，放下刀把盘子往她那边推了推。“那明年夏天，你还会不会再做一次汇报？”

“不知道。要看还有没有项目。”

“如果有呢？”

“如果有，那你还会不会在旁边？”

他看着她的眼睛。“会。”

她拿起一块西瓜咬了一口，冰的，甜的，汁水在舌尖上炸开。她嚼了两下咽下去之后，把西瓜皮放在盘子的边缘，抬头看他。“那你帮我写一页PPT的结尾，”她说，“写完我就告诉你明年的西瓜在哪里切。”

他没有说话。他走到书桌前坐下来，翻开笔记本拿起笔。她看着他低头写的样子，窗外八月的阳光从窗帘缝隙照进来落在他肩膀上，把那件浅蓝色短袖的面料照得有些透明。他写完之后合上笔记本，转过来看她。“写好了。”

“写的什么？”

“明年夏天才能看。”

“为什么？”

“因为你说过，明年夏天才告诉我明年的西瓜在哪里切。”

她被他这句话堵住了。她想了想，觉得自己确实没想好怎么回答“明年的西瓜在哪里切”——但她知道那不是一个地点，是“他在旁边”的意思。他大概也知道。所以他们都在等明年夏天，等那页PPT被打开的时候，两个答案同时亮出来。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月12日，晴。汇报结束了。讲白塔村的时候放了一段苗歌，有人问翻译是不是自己做的，我说是。其实有一句是他帮我确认的。PPT最后一页的脚注里，我写了一句“感谢陪我一起去的那个”。他看到了。因为他问“多出来的十二个空格是留给谁的”，我才发现我按了十二下空格。连我自己都不知道的习惯，他知道。他今天切了西瓜，说“如果有的话，我会”。我相信。那页PPT结尾他说写好了，但要明年夏天才给我看。他大概在等我说出那个地点，但我自己都不知道那个地点在哪里。其实我知道——不是地点。是他在旁边。

她合上日记本，关了灯。窗外的蝉鸣声在夜色里格外清晰，她翻了个身闭上眼睛的时候在想——去年夏天这个时候，她还在为湘西的项目紧张，不知道自己能不能做好。今年夏天，报告交了，汇报讲了，湘西走了两趟。明年的夏天会是什么样？她不知道。但他写了那一页PPT，她写了那行脚注。两张纸叠在一起的时候，大概就是答案。

同一时间，沈知晚坐在出租屋的书桌前。他没有开电脑。他把那张写完的PPT稿纸从笔记本里抽出来，又看了一遍。那页纸上只有一行字，他写了又涂掉、又写了，最后留下的那行很短——“她在哪里，夏天就在哪里。”他看了一会儿，把纸折好夹回笔记本里。然后他抬头看了一眼窗外的夜空，八月的星星，稀稀拉拉的，但有一颗特别亮。他不知道那是什么星，但他想——明年夏天，不管那颗星还在不在，她应该都会在某个地方举起手机拍夜空，然后发给他看。他会在旁边。