"年轻的时候更好。"老人放下碗，"那时候嗓子能穿云。现在老了，气短了。"
温予雾在笔记本上记了几行字，然后合上本子。她犹豫了一下，问："您唱的那首歌，是以前有人教您的吗？"
"嗯。我奶奶教的。她说这歌传了几代人了，但歌词不全了，传到她那一辈丢了两句，传到我这一辈又丢了一句。"
"那您还会唱给年轻人听吗？"
"看心情。"老人笑了一下，"今天心情好。"
温予雾也笑了一下。她站起来，把凉茶碗放回石桌上。"谢谢您。今天天气很好。"
老人点了点头。她目送他们走出场院，在他们快要转弯的时候说了一句："明年要是再来，我争取多记起一句。"
温予雾回头看了她一眼，没有说"好"。但她挥了一下手。
回程的时候他们走了另一条路。小路沿着山腰蜿蜒，从高处可以看到整个山谷——梯田一层一层地往下叠，像巨大的绿色阶梯一直铺到远处的河边。温予雾走了一段之后停下来，站在路边的树荫里。风吹过来，把她的头发吹到脸侧。
"沅陵这一段的路，去年我没有走过。"她说。
"那现在是第一次。"
"嗯。第一次。"
"那你把路记住了。明年再来的时候，就知道怎么走。"
她转头看他。"你怎么知道我明年还会来？"
"因为你今天走这条路的时候，一直在看路边的植物。"他说，"你在记。"
她确实在记——野生的薄荷、藤蔓上的紫色小花、石缝里冒出的蕨类植物。她甚至没意识到自己在记，只是眼睛在看，脑子在存。但他看出来了。
"沈知晚。"
"嗯？"
"你今天一整天都在替我记路。"
他偏过头看她。"我怕你明年找不到。"
她看着他，没有接话。但她在树荫里站了几秒，然后转过身继续往下走。走了几步之后她说："明年你要是忙的话，我可以一个人来。"
"我不忙。"
"你怎么知道？"
"因为如果是夏天，我就可以来。"
她走在他前面，没有回头。但她走路的步子慢了一些，像是为了让两个人之间的距离保持在同一个长度。
他们回到凤凰的时候已经是傍晚了。她在客栈门口站了一会儿，脱了帽子扇了两下风。他先进去了，过了一会儿端着一碗冰粉走出来——透明的凉粉泡在红糖水里，上面撒了一小撮花生碎和几粒葡萄干。碗底沁出一圈水渍，在木头桌面上洇成一小片深色。
"你什么时候买的？"
"早上你还在睡的时候。"
"买了放哪了？"
"老板娘的冰箱里。"
她接过来舀了一勺送进嘴里。冰凉的糖水从舌尖滑下去，花生碎的脆香和葡萄干的甜在口中散开。她嚼了两下咽下去。"是比北京的好吃。"
"那当然。"
"你回去学一下怎么做。"
"回去查教程。"
她端着碗低头又吃了一口。阳光从屋檐边缘照下来，落在两个人之间的桌面上，把冰粉碗的影子拖得很长。她想起老人说"明年要是再来"的时候语气很轻——不是承诺，只是陈述一个她相信会发生的事。她忽然觉得，有些路走了一次就会记住，不是因为路标清晰，是因为旁边的脚步声和呼吸声记住了。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
7月7日，晴。沅陵方向的一个村子。老人唱山歌，嗓子不沙哑，声音像山涧的水。她说传了几代人了，丢了几句。今天心情好所以唱了。她说"明年再来，我争取多记起一句"。回来走了一条没走过的路，从山腰看整个山谷，梯田叠下去像绿色台阶。我走在前面，他走在后面，但他看的比我远。他说"你一直在看路边的植物，你在记"。我没有发现自己有在记。他知道我在记。冰粉是早上买的，放在老板娘冰箱里。他路过村口小店的时候大概多走了两步，看到冰粉就买了。碗底有一圈水渍，在桌面上洇开。我想记住这个夏天——沅陵的山路、晾凉茶的竹匾、那句话"看心情"。还有他走路时脚步落地的声音，比我慢一点，但每一步都踩在同一个位置。
她合上日记本的时候，听到隔壁房间有椅子挪动的声响，然后安静了。她关了灯，在黑暗中靠床头坐了一会儿。窗外的江面在月光下泛着暗色的银光，水流声均匀地淌过。
同一时间，沈知晚坐在书桌前。深蓝色笔记本翻到新的一页。他笔尖落在纸上：
7月7日，晴。沅陵。山路不太好走，昨天刚下过雨，土还软着。她走在前面，我走在她后面。她戴了那顶宽檐帽，帽檐压得低，只能看见她的嘴——抿着，有时张开，在呼吸上坡。她停下来看路边植物的时候，帽子会抬起来一些，露出整张脸。太阳从侧面照过来，照到她的眼睛。她说"明年你要是忙的话，我可以一个人来"。我没说"我不忙"，我说"如果夏天，我就可以来"。我想让她知道——不是有没有时间的问题，是想不想来。沅陵那个村子的老人说"明年再来"，她说那句的时候笑了一下，是认真说的。冰粉放在冰箱里一天了，她吃的时候说"比北京的好吃"，我说"回去学"。她说"你回去学"，不是"你买给我吃"。是"学会了一起做"。我在记她走路的速度。上坡的时候慢两步，下坡的时候快一步。平路上她的左手会摆幅比右手大一些。如果明年她还走这条路，我走在她后面，这些都能对得上。
他合上笔记本的时候停了一下。窗外有沱江的声音。他想了想，又翻开新的一页，在末尾补了一行很小的字："白塔村的老人说'唱了几十年'，沅陵的老人说'传了几代人'。她们都在等歌传下去。她也在等，但她等的是让她听见那些声音的人。我就是那个人。"他合上笔记本，关了台灯。窗外的江水声在夜里清晰而绵长，像一条永远在走的、被无数人听过的路。