第六天，天晴了。

温予雾是被阳光叫醒的。窗帘没有完全拉上，一道窄窄的亮光从缝隙里漏进来，正好落在她的眼皮上。她眯着眼翻了个身，看到对面床上被子已经叠好了。她摸到手机看了一眼——七点四十。有一条未读消息，他发的："楼下。去买早餐。"

她坐起来，光脚踩在地板上，地板是温的，被晒了一早上之后残留的温度从脚心传上来。她走到窗边拉开窗帘，阳光哗地一下涌进来，整个房间被照得透亮。江面是青绿色的，被阳光晒过之后泛着一层细碎的金色光点，像有人在江面上撒了一把碎玻璃。对岸的屋顶是湿的，水汽在阳光下蒸腾成一层薄薄的雾，贴着瓦片的弧度袅袅升起。

她洗漱完下楼的时候，他在大堂门口的台阶上坐着。阳光从他背后照过来，他的轮廓边缘被日光镀成一道亮边。他手里端着两杯豆浆，杯壁上凝了一层细密的水珠。看到她下来，他站起来递了一杯给她。"豆浆。趁热。"

她接过来喝了一口，温度刚好，甜的。她看了一眼外面的街——青石板路已经被晒干了，只有石缝间还残留着深色的水痕。阳光照在路面上，蒸腾起一丝若有若无的潮气。

"今天去哪？"她问。

"去沅陵方向那个村子。你昨天说有一个老奶奶会唱山歌。"

她顿了一下。昨天傍晚雨停之后，她坐在窗台上翻了翻之前陈教授发来的资料，里面提到沅陵方向一个村子有一位唱山歌的老人，她随口说了一句"如果天晴了想去看看"。她不记得他当时在做什么——可能在擦头发，可能在收拾背包——但他记住了。

"你查过路线了？"

"问了客栈老板娘。她说坐大巴到镇上，再走半个小时。"

"你什么时候问的？"

"昨晚你睡着之后。"

她看着他，没有说话。她低头又喝了一口豆浆，甜的，杯壁上的水珠沾到手指上，凉凉的。

他们出门的时候，阳光已经有些烈了。温予雾戴了一顶宽檐帽，是沈知晚从客栈柜台旁边的小篮子里拿的，说"老板娘说可以用"。他们坐上了去沅陵方向的大巴，车沿着山路行驶，窗外的风景从古镇变成田野，从田野变成起伏的丘陵。她靠窗坐着，他坐在她旁边，肩膀偶尔碰到她的肩膀。

"你说那位奶奶会唱什么类型的山歌？"她问。

"不知道。老板娘说她年轻的时候在县里的歌会上唱过，后来不唱了，但有人去采访她，她还会唱几句。"

"你是怎么跟老板娘说的？"

"我说我女朋友要做一个采集，想找会唱山歌的老人。老板娘说那个村子有一个，但她不确定人家还唱不唱。"

"然后呢？"

"然后我说那就去看看。"

她偏过头看他，阳光从窗外照进来落在他侧脸上。他说的"那就去看看"，语气和他说"那就在这里等"的时候一模一样——平直的、没有波动的，像在陈述一个不需要讨论的决定。她收回视线看着窗外。山在眼前一层一层地展开，绿色的梯田从山脚盘到半山腰，反射着亮晶晶的水光。

大巴在镇口停下，他们沿着小路往村里走。路是土路，被前几天的雨水泡过之后还没有完全干透，踩下去的时候鞋底会微微陷进去。路边是成片的稻田，稻穗已经抽出来了，在风里轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。空气里有稻花的淡香和泥土被晒热之后的气息。她走在他旁边，步子不快不慢。

"你之前有没有来过这种地方？"她问。

"没有。"

"第一次？"

"嗯。"

"那你觉得怎么样？"

他想了想。"比想象中安静。"

"安静不好吗？"

"好。安静的时候能听到稻穗摇的声音。"

她停下来看了他一眼。他走在她前面两步远的地方，没有回头，但她看到他的耳朵尖在阳光下泛着一点微红。他没有在说稻穗。她知道他在说别的。

村子在半山腰，不大，沿着一条窄窄的石板路分布。她们找到那位老人家的时候，她正在屋前的场院上晒谷子。竹匾铺了一地，金黄色的谷粒在阳光下泛着细腻的光泽。老人看到他们走近，放下手里的耙子直起腰来。"你们找谁？"

"找您。"温予雾走过去，"听说您年轻的时候唱过山歌。"

老人看了她一眼，又看了一眼她身后的沈知晚。然后她笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，像被阳光晒干了的橘子皮。"那是很久以前的事了。"

"能唱几句吗？"

老人没有立刻回答。她转身走回屋里，过了一会儿端出两碗凉茶，放在场院边的石桌上。"先喝口水，天热。"

凉茶是深褐色的，飘着一股草药的气息。温予雾端起来喝了一口，苦的，舌尖上有一点回甘。她放下碗的时候，老人已经在竹椅上坐下来了，双手放在膝盖上。

"你带了那个东西吗？"老人指了指她背包侧面露出的录音笔线头。

"带了。"

"那打开吧。"

温予雾打开录音笔，红色的指示灯亮起来。老人清了清嗓子，然后开始唱。她的声音和年纪不太相称——不沙哑，不抖，像山涧的水流过平整的石头。歌词她大部分听不懂，但有几个词反复出现，"山""水""等""归"——像一个完整的句子里最重的几块石头。

老人唱了三段就停了。她端起凉茶喝了一口，说："就记住这么多了。"

"已经很多了。"温予雾把录音笔关掉，"您唱得真好。"