第二天一早，他们去了白塔村。

渡船在沱江支流上缓缓行驶，船尾的柴油机发出噗噗噗的闷响。温予雾坐在船舷边，伸手探了一下水面，水是凉的，指缝间流过的时候带着细碎的阻力，像有看不见的丝线在水底游。沈知晚坐在她对面，背包放在膝盖上，手里拿着那本册子，翻到白塔村那一页又看了一遍。

"你昨晚又看了一遍？"她问。

"确认一下。"

"确认什么？"

"确认渡船时间没变。昨天又问了一下。"

她看着他。他合上册子，放进背包里。"怎么了？"

"你打了几个电话？"

"没数。"

"白塔村那个是第几个？"

"第二个。"

"第一个是哪个？"

"凤凰渡口。问最早的船几点开。"

她没有再问。但她看到他把册子放回背包里的时候，手指在封面上停了一瞬，像是在确认它还在。船靠岸的时候，码头是一块水泥板，边缘生了青苔，踩上去有些滑。他先跳下船，转身伸手扶她。她把手递给他，他的手掌干燥温热，握着她把她稳住了。她落地的时候，两个人的手还连着，她站定了，他才松开。

村子不大，在山坳里，沿着一条小溪错落分布。白墙黑瓦的房子，屋前有小片的菜地，辣椒和豆角沿着竹架攀爬，叶片在晨光里泛着油亮亮的绿。鸡在路边刨食，看到人也不躲，只是往旁边让了两步。温予雾走在小路上，空气里弥漫着泥土和草木的味道，混着远处某户人家烧柴的烟味。她深吸了一口气，觉得这里的安静和凤凰不一样——凤凰是热闹中的安静，这里是真正的安静，连鸡刨食的声音都能听见。

那位姓吴的老人住在村尾。房子比别家更旧一些，墙角的青砖被雨水侵蚀得有些斑驳，但屋前的石阶扫得很干净。老人坐在门口的一把竹椅上，看到他们走近，站起来朝他们笑了一下。他年纪很大了，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛是清的。他用带着湘西口音的普通话问："你就是打电话那个学生的女朋友？"

温予雾愣了一下，转头看沈知晚。他站在她身后半步，耳朵红了一截，但没有否认。"……是我打的。"他说。

老人让他们进屋坐。屋里光线暗，但从门口照进来的日光足够亮。老人坐在长凳上，双手放在膝盖上，温予雾坐在他对面，录音笔打开，笔记本摊开。老人开始唱歌。苗歌。没有伴奏，没有乐器，只有他的声音——沉而宽，每一个字都拖得长长的，像水从高处流下来，碰到石头又绕过去。她听不懂歌词，但她能听出那里面有山、有水、有等过又没等到的人。她低着头记，笔尖在纸面上走，偶尔抬头看一眼老人的表情。他唱的时候眼睛是看向远处的，不是看她。

沈知晚坐在屋门口的石阶上，背对着他们，看着外面的菜地和远处的山。他没有进来，因为他知道她在工作的时候不需要有人在旁边。但她偶尔抬头的时候，能从门口的光影里看到他侧面的轮廓——坐着，膝盖上放着背包，手里没有手机，只是在看对面的山。他坐得很稳，像一块石头，而她知道那块石头是为她守着的。

访谈结束的时候已经快中午了。温予雾把录音笔关掉，笔记本合上，跟老人道谢。老人送到门口，朝沈知晚点了点头。"你对象唱歌好听。"

"她不会唱。"沈知晚说。

"我说你。你不唱歌，但你打电话的时候声音好听。"

沈知晚顿了一下。"谢谢。"

温予雾在旁边笑了一声。他没有看她，但她看到他耳朵又红了。

回程的渡船上，她把录音笔里的苗歌放了一小段给他听。老人沙哑的声音从喇叭里传出来，在山谷之间回荡，被水面的反射放大了一些。"好听吗？"她问。

"好听。但听不懂。"

"我也听不懂。但我听懂了一句。"

"哪一句？"

"他唱最后那句的时候，歌词应该是'等她回来'。"她把录音笔关掉，"我猜的。不一定准。"

沈知晚没有说话。他看着船舷外的水面，波纹一圈一圈地荡开。过了一会儿他说："他等到了没有？"

"不知道。他没有说。"

"那你以后问。"

"以后？"

"嗯。你说过想再来一次的。"

她看着他。阳光从船篷侧面照进来，落在他的脸上，把他的侧脸照得有些发白。

"那万一他等的人一直没回来呢？"她问。

"那他也等了一辈子。"沈知晚说，"等了一辈子，就不算白等。"

她没有接话。但她把那句话在脑子里放了两遍。他说的不是老人，她知道。

回到凤凰已经是下午了。她在客栈整理录音，沈知晚说去镇上的小卖部买点东西。她没问买什么，他也没说。

傍晚他回来的时候，手里多了一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他把信封放进背包里，拉链拉好。她后来才知道，那是他在邮局买的湘西风光明信片，在柜台前坐了一个小时，写了七张——寄给爸妈、寄给导师、寄给林骁、寄给夏栀，还有两张是空白的，夹在他的笔记本里。空白的那两张，他后来告诉她："一张留给你写，一张留给我写。等以后我们老了，拿出来看看。"

下午的太阳斜了一些，她坐在窗边，手机响了。夏栀的视频通话弹了出来。

她接通，屏幕里夏栀靠在沙发靠背上，手里端着一碗切好的西瓜。背后是一间不大的客厅，沙发、电视、茶几，还有一个开着的小风扇，扇叶嗡嗡转着。

"雾雾！湘西怎么样？"

"好。今天去了白塔村，录了一个老人唱苗歌。"

"好听吗？"

"好听。"

夏栀挖了一勺西瓜塞进嘴里，嚼了嚼，含糊不清地说："你那个录音笔还带着呢？我服了，你真是职业病。"

她笑了一下。"你呢？省城热不热？"

"热疯了。今天四十度。林晓那傻子上午去超市扛了一个西瓜回来，我让他切小块，他切了一大块，我自己切了重来。他说'切那么大不是方便吃吗'，我说'方便你个头，我嘴小'。结果他后来切了一碗小的给我，自己啃大块。"夏栀说的时候嘴上在嫌弃，但温予雾看到她把镜头偏了一下，拍到沙发另一头林晓的背影——他坐在那里玩手机，后颈晒得黑了一截。

"对了。"夏栀挖了一勺西瓜，眼睛往上一翻，"你俩现在住一间房还是两间房？"

温予雾顿了一下。"两间。"

"两间？"夏栀嗤了一声，"你俩认识五年了，还住两间？"

"……他订的是两间。"

"我知道。"夏栀摆了一下手，"但你明天可以假装走错房间嘛。别瞪我，我逗你的。不过说真的，你那边蚊子多不多？让沈知晚给你拍，别自己拍。他手大，一巴掌下去能拍三只。"

温予雾没忍住笑了一声。"行了。西瓜吃你的，别操心我们。"

"那不说了，西瓜快吃完了。你俩好好玩，回来跟我说说苗歌好不好听。对了，上次你说的那个石阶，站了没？"